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RÉVOLUTION FRANÇAISE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


LES POUVOIRS ET LES PARTIS A L'OUVERTURE DE LA CRISE RÉVOLUTIONNAIRE. 


- C'est le propre de l’histoire de réunir les dates que les contempo- 
rains séparent, et de placer les faits sous la lumière de leurs plus loin- 
faines conséquences. Il faut embrasser à distance les grandes périodes 
révolutionnaires et renoncer à les juger tant que les germes d’abord 
obscurs qu’elles recèlent n’ont pas été mûris sous les larmes et le sang 
des générations. Il y a moins de deux années que les meilleurs esprits 
considéraient la révolution de 1830 comme la conclusion du grand 
mouvement de 89, et trouvaient dans la monarchie constitutionnelle 
élue, appuyée sur l'influence viagère des classes élevées par leur in- 
telligence et par leur travail, la seule application pratique des idées 
versées dans le monde à la fin du dernier siècle. Au moment où ce ré- 
gime dominait la France et semblait à la veille de devenir celui de 
: presque toute l’Europe, la nue s’est tout à coup déchirée, et, nous ar- 
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rachant à notre sécurité confiante, elle a ouvert devant nos regards 
d’autres horizons et de plus obscures profondeurs. Au principe du droit 
politique proportionnel à l'aptitude individuelle qui semblait univer- 


sellement accepté par la conscience du pays, s’est trouvée substituée, 


comme par un changement à vue, la doctrine de la souveraineté nu- 
mérique, absolue dans son droit, illimitée dans ses applications. 

La France de 1848 ne se croyait pas à coup sûr arrivée à l'une de 
ces extrémités où l’on change tout à coup la loi de sa vie sociale, et ja- 
mais la main de Dieu n’imprima aux destinées d'un grand peuple une 
impulsion plus indépendante des volontés humaines. Toutefois n'ou- 
blions pas que le principe promulgué le 24 février 1848 n’est pas plus 
étranger à la révolution de 1789 que celui qui prévalut au 9 août 1830. 
Tous deux se révélèrent presque simultanément à nos pères durant la 
crise qui renversa l'antique société française. L'histoire de la révolu- 
tion n’est autre que celle de la lutte engagée entre les classes moyennes 
et les classes populaires sur les débris du régime détruit par leurs com- 
muns efforts. L'idée bourgeoise et l’idée démocratique ont été les deux 
pôles du monde qui sortit en 89 des eaux de l’abime. La premiere af- 
fectait la forme constitutionnelle sous Louis XVI aussi bien que sous 
Louis-Philippe; la seconde proclamait tumultueusement la république 
en 1792 comme en 1848, et les hommes qui envahissaient le Palais- 
Bourbon pour en chasser les députés choisis par les électeurs censitaires 
continuaient l'œuvre de ceux qui s'insurgeaient contre le mare d’ar- 
gent, qui, au 10 août, braquaient leurs canons contre la royauté con- 
stitutionnelle et mitraillaient, sous le commandement de Westermann, 
les sections commandées par Mandat. 

Depuis l'ouverture des états-généraux jusqu’à la convocation de la 
législative à la fin de 1791, la bourgeoisie domina le mouvement révo- 
lutionnaire et fit prévaloir ses idées dans la rédaction des institutions 
constitutionnelles. La scène changea lorsque, après la dispersion de la 
noblesse émigrée, le peuple vint tout à coup, comme un hôte inattendu, 
occuper la place restée vide à la table du festin. Alors un duel acharné 
s’engagea entre les classes qui avaient renversé l’ancien régime et les 
masses qui prétendaient donner à la révolution commencée un autre 
sens et une portée très différente. Vaincue sous la convention et dé- 
cimée par la terreur, la bourgeoisie retrempa son courage dans son 
sang vers à flot, et, sans avoir inspiré le 9 thermidor, elle se trouva 
derrière Tallien pour en profiter. Seule responsable du directoire, elle 
eut seule aussi l'honneur du consulat; l'empire lui maintint la prépon- 
dérance par son système d'administration et par sa législation civile, 
tout en associant à son œuvre gigantesque les classes agricoles qu'il 
enivra de la seule poésie qu’elles:comprennent, celle de la victoire et 
de la guerre. En 4845, on vit recommencer, entre les fils du tiers-état 
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et les représentans de la vieille société vaincue en 89, une lutte rétro- 
spective entretenue par d'amers ressentimens et des souffrances d’a- 
mour-propre plutôt que par une opposition naturelle d'intérêts; enfin, 
la révolution de 1830 inaugura l’avénement incontesté de la bour- 
geoisie à la direction suprême des affaires. Le prineipe fondamental 
du vieux droit historique ayant été ce jour-là déplacé, toutes les espé- 
rances qui paraissaient puiser leurs forces dans ce principe se trouvè- 
rent atteintes à leur source même; elles cessèrent de se produire et 
l'on dut cesser de les évoquer. Ce fut désormais contre d'autres enne- 
mis que les classes industrielles et lettrées furent contraintes d'engager 
une lutte plus incertaine dans ses résultats. Au 24 février, la pierre 
angulaire du gouvernement de la bourgeoisie fut déplacée comme celle 
de la vieille société aristocratique l'avait été en 1830. En proclamant la 
loi du suffrage universel, la France prit le contre-pied de toutes les 
théories que les classes moyennes étaient parvenues à faire triompher 
depuis l'ouverture de la révolution. 

C'est l'histoire de cette lutte, si vive encore sous nos yeux, et qui se 
prolongera long-temps dans l'avenir, que je voudrais esquisser dans ses 
phases diverses et ses principales péripéties. Il y aurait, ce semble, un 
grand intérêt à suivre le conflit souvent obscur, mais toujours réel, des 
deux élémens qui, depuis plus d’un demi-sièele, se disputent la direc- 
tion de la société nouvelle, et à juger la valeur des idées politiques qui 
se sont produites sous le couvert de l’un et de l’autre. 

Dans ce tableau, nous rencontrerons la bourgeoisie au premier plan, 
car elle seule provoqua par ses eflorts infatigables, à partir du milieu 
du xvun siècle, l'agitation qui aboutit à l’appel au pays et à la con- 
vocation des états-généraux. Quel est donc l'esprit de cette puissance 
à la fois si audacieuse et si timide, qui a déployé tant de ressources pour 
conquérir le pouvoir et si peu pour le conserver? Qu'était la bour- 
geoisie française à l'ouverture de la révolution? Quelle éducation avait- 
elle reçue du passé ? Quelle direction allait-elle à son tour imprimer à 
l'avenir? Avant d’aller plus loin, j'ai besoin de rappeler sommairement 
les phases principales de son développement à travers les siècles, car 
jamais corporation politique ne fut autant que la bourgeoisie fran- 
çaise en parfaite harmonie avec elle-même aux périodes décisives de 
son histoire. 

Lorsque le flot des grandes invasions eut versé son limon répara- 
teur sur le monde épuisé de corruption et de vieillesse, deux classes 
d'hommes surnagèrent seules au sein du grand naufrage. D'un côté 
paraissent les conquérans, demeurés, selon le droit antique de la guerre, 
maîtres des terres comme des personnes; de l'autre était la foule des 
vaincus, étrangers d'origine, de mœurs, de langage, et qui n'avaient 
à mettre en commun que l'étendue de leur infortune. La barrière qui 
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les séparait ne demeura pas sans doute infranchissable, et, dès les 
premiers jours de l'établissement des Francs au sein des Gaules, l’au- 
torité du savoir, celle plus grande encore du sacerdoce catholique, 
ouvrit à bon nombre de Gallo-Romains l'accès aux richesses et aux 
premières dignités. Cependant la société n’en restait pas moins parquée 
en deux castes aussi profondément divisées que celles de l'Inde : la caste 
dominatrice, organisée en aristocratie militaire, et celle des anciens 
habitans, déshérités de la possession du sol, devenu le gage et le signe 
exclusif de la suprématie sociale. Placée durant plusieurs siècles sous 
une sorte d'état de siége, la nation fut soumise à des vainqueurs qui 
exerçaient, en vertu du droit de la guerre, les attributions, rares d’ail- 
leurs en ces temps-là, de l'administration et de la justice. On ne con- 
naissait pas d’autres magistratures que celle de l'épée dans une société 
fondée sur la conquête, et la seule fonction publique était la fonction 
militaire. L'étendue des devoirs imposés par celle-ci résultait de la me- 
sure selon laquelle chacun avait été admis au partage de la propriété 
conquise; l’état des personnes fut donc subordonné à celui des terres, 
et celles-ci se trouvèrent naturellement enlacées dans le réseau de fer 
qui embrassait dans ses étreintes le vaste territoire des Gaules. Pourtant, 
quelque resserrées qu'en fussent les mailles, la lime des révolutions 
et la rouille des âges ne pouvaient manquer de les relâcher. A la pre- 
mière entreprise qui contraignit les barons à quitter leurs domaines 
pour s’aventurer dans de lointaines expéditions, ils durent mobiliser 
une partie de leur fortune territoriale; aussi les croisades fonderent- 
elles en Europe la puissance de l'argent, en même temps que le réveil 
des sciences et des arts préparait l’avénement d’une classe interposée 
entre les serfs de la glèbe et leurs rudes dominateurs. Cette classe 
acheta à prix débattu, lorsqu'elle ne le conquit point à coups de pi- 
que, le droit de posséder, de commercer, de délibérer et de s’armer. 
En face du donjon perché sur le rocher s’élevèrent les tours des cités 
municipales, et la puissance publique, qui ne s'était inquiétée jus- 
qu’alors que des influences rurales et militaires, dut bientôt compter 
avec un élément nouveau. 

En engageant ses fiefs aux navigateurs qui le transportaient outre 
mer, à l’usurier dont il réclamait l'assistance pour payer sa rançon où 
pour armer ses vassaux, le baron féodal faisait plus qu'obérer son pro- 
pre patrimoine : il portait une grave atteinte à l’ordre de choses sorti 
de la conquête, car il déplaçait la propriété territoriale, qui lui servait 
de base; en transférant celle-ci en d’autres mains, il appelait des 
hommes nouveaux à la jouissance de tous les droits réels et person- 
nels réputés alors inhérens à la propriété même. Les anoblissemens 
vinrent élargir promptement la brèche ouverte par l'aliénation des 
seigneuries. Les seigneurs avaient fait des bourgeois pour se procurer 
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de l'argent, les rois firent des nobles dans la même pensée. Rien n’est 
plus curieux que de suivre de règne en règne la progressive élévation 
du prix des lettres d'anoblissement, devenue l’une des ressources ordi- 
naires du fisc royal, comme nos passeports et nos ports d'armes. 

On peut observer, sous les premiers Valois, les perturbations déjà 
profondes introduites au sein de cette grande fédération militaire par 
l'aliénation des fiefs, l’usage des anoblissemens et la formation des 
grands capitaux mobiliers. Des coups non moins sensibles y étaient 
portés d’un autre côté par ces chefs qui, à force de persévérance et 
d'adresse, étaient enfin parvenus à échanger leur pavois pour un trône 
héréditaire. La royauté française avait profité avec une entente admi- 
rable de toutes les circonstances qui l'avaient mise en mesure d’en- 
foncer ses racines dans le sol de la patrie et d'étendre au loin son om- 
brage et ses rameaux. 

La justice avait long-temps manqué à la société au milieu de ces 
luttes quotidiennes qui se renouvelaient sur tous les points du terri- 
toire, et les barons désertaient leurs tribunaux pour courir à l'ennemi. 
Ils ne paraissaient guère plus à la cour du suzerain qu’à leurs propres 
assises; aussi les rois profitèrent-ils de leur négligence et de leur dé- 
dain pour substituer des légistes à leurs nobles conseillers. Introduits 
auprès de princes auxquels manquaient les premiers rudimens de 
l'instruction littéraire, ces légistes parvinrent à se rendre nécessaires 
et ne tardèrent pas à conquérir la confiance du suzerain par une ap- 
titude au travail et une étendue de connaissances que faisaient res- 
sortir encore la souplesse de leur conduite et la chaleur de leur dé- 
vouement. Tout le monde sait comment l'introduction du droit écrit 
vint faire de la justice une profession savante, et par quel concours 
d'heureuses circonstances les humbles baillis des domaines de la cou- 
ronue se trouvèrent naturellement portés aux plus hautes charges de 
l'état. 

Devenue le principal point d'appui de la royauté dans sa lutte contre 
l'aristocratie territoriale , la bourgeoisie naissante prit les mœurs que 
lui faisait sa condition : elle parut plus occupée de s'assurer la réa- 
lité du pouvoir que d'en conquérir les apparences, se montrant très 
humble en même temps que très résolue dans l'avancement de sa for- 
tune et la poursuite de ses desseins. Vouée à l'extension de la puis- 
sance royale, par intérêt autant que par reconnaissance, elle seconda 
les rois dans leur politique, les excita dans leurs passions, et les servit 
trop souvent dans leurs vengeances. Ennemie naturelle de l’aristocra- 
lie féodale, elle observait aussi, avec une jalouse inquiétude, l'influence 
du clergé, car cette influence faisait concurrence à la sienne; c'était 
d'ailleurs un obstacle à l'omnipotence qu’elle ambitionnait pour la 
royauté et qu'elle l’excitait incessamment à conquérir. Combattre la 
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noblesse, contenir le clergé, étendre les prérogatives de la couronne en 
centralisant de plus en plus le pouvoir, telles furent les maximes dont 
s'inspira la bourgeoisie française dès le commencement du xrv° siècle, 
Lorsque la maison de Valois épuisait le vieux sang de la chevalerie pour 
assurer l'indépendance du territoire contre l'étranger et pour fonder 
celle du suzerain contre ses vassaux; lorsqu'elle confisquait les richesses 
du Temple et dressait l’échafaud de ses moines héroïques; quand, en- 
tourée de ses conseillers juifs et florentins, elle préparait ses édits sur 
les monnaies et poursuivait la double proie du pouvoir et de l'or; lors- 
qu'elle luttait enfin contre les princes confédérés dans Paris et contre 
les Jacques insurgés dans les provinces, la royauté faisait la politique 
et les affaires de la bourgeoisie; elle s’inspirait de l'esprit qui devait 
animer l'opposition janséniste des parlemens sous Louis XV, présider 
sous Louis XVI à la rédaction des cahiers transmis par les bailliages, 
et faire enfin explosion à la tribune de la constituante en résistant à 
la fois à l’émigration et à la montagne. 

Assise sur les fleurs de lis et introduite dans les conseils des rois, la 
classe moyenne ne s'arrêta plus dans le cours ascendant de sa fortune. 
De nouveaux rapports s'étaient établis entre les peuples, et les hommes 
subissaient chaque jour l'excitation de besoins nouveaux. Une situa- 
tion plus assise avait fait naître l’industrie, éveillé l'esprit de spécula- 
tion, et, dès l'ouverture du xv° siècle, on voit le commerce maritime 
combiner ses opérations, du fond de l'Orient aux grands marchés de 
l'Europe. Tandis que l'imprimerie multipliait la pensée de l'homme, 
la boussole ouvrait à son activité des voies jusqu'alors ignorées. L'es- 
prit de chevalerie et l'esprit d'entreprise, étroitement associés, inspi- 
raient les héroïques aventuriers à la voix desquels les Amériques et les 
Indes sortaient du sein des eaux avec leur soleil éternel et leurs trésors 
inépuisables. Les sens reculaient la limite des désirs autant que l'in- 
telligence élargissait la sphère des idées; les combinaisons de la poli- 
tique et celles du négoce commençaient à s'étendre d’un hémisphère à 
un autre, et la lettre de change était venue supprimer la distance 
entre les capitaux, comme la vapeur l’a de nos jours supprimée entre 
les peuples. Aux scolastiques du xur° siècle, aux légistes du xiv°, le 
xv* siècle ajouta ses hardis navigateurs portugais, ses fabricans des 
Flandres si redoutables à nos rois, et ses marchands d'Italie qui allaient 
échanger leurs comptoirs pour des trônes. A ce contingent, le xvi: siècle 
joignit bientôt ses artistes et ses savans; l’âge suivant constitua la puis- 
sance officielle des gens de lettres et créa l'irrésistible magistrature de 
l'esprit : il ne restait plus qu’à joindre à toutes ces forces l'escouade 
des économistes et la franc-maçonnerie des philosophes pour voir se 
dérouler, dans l’infinie variété de ses origines et de ses aptitudes, la 
puissante armée qui commença la révolution de 89, fit à son profit 
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celle de 1830, et qui, en 1848, a vu poser devant elle un nouveau pro- 
blème dont elle ne paraissait soupçonner ni la gravité ni l’imminence. 

Le prodigieux mouvement imprimé à l'esprit humain depuis les 
luttes de la papauté et de l'empire jusqu'au règne de Charles-Quint 
amena l'explosion de la réforme; mais quoique le protestantisme ait 
pris naissance au sein des classes moyennes, dans les corporations 
riches et lettrées, quoique celles-ci lui aient fourni ses plus ardens 
propagateurs, il retarda les progrès politiques de la bourgeoisie, bien 
loin de les avancer. Dans presque toute l’Europe, l'aristocratie et la 
royauté se concertèrent pour confisquer la réforme à leur profit; l’une, 
épuisée d'argent, en fit un moyen de servir sa cupidité; l’autre, avide 
de pouvoir, en fit un instrument pour étendre sa puissance. En An- 
gleterre, en Allemagne et dans les pauvres monarchies du Nord, la 
noblesse répara, au moyen d'immenses confiscations, sa fortune 
ébranlée par de longues guerres et des dissensions sanglantes. Les 
choses se passèrent autrement en France : l’ardente foi religieuse des 
masses et l'instinct politique des classes moyennes, promptement 
éveillé, empêcherent les nouvelles doctrines de devenir un instru- 
ment aux mains de l'aristocratie. Les bourgeois ne tardèrent pas à 
comprendre que le protestantisme, embrassé par les grandes factions 
de cour, qui avaient besoin d’un point d'appui pour s'imposer au mo- 
narque, était devenu le drapeau de ses adversaires naturels; aussi se 
rejetèrent-ils presque tous dans la résistance catholique. L'avocat David 
conçut la pensée de la ligue, et les classes moyennes poursuivirent 
l'exécution de cette œuvre immense avec une persévérance audacieuse. 
Elles faillirent réaliser à leur profit, dès cette époque, en s'appuyant 
sur des motifs religieux, le changement dynastique qu’elles ont opéré 
en 1830, en se prévalant de motifs constitutionnels. La substitution de 
la populaire maison de Guise à la maison de Valois, d’une royauté 
nationale à une monarchie décrépite, la consécration du principe de 
la souveraineté du peuple dans les matières de gouvernement et la 
transformation d’une dynastie de gentilshommes en une dynastie mu- 
nicipale, telles furent les tentatives que le xvr° siècle fut très près de 
réaliser, telles furent les doctrines qui firent circuler dans toutes les 
villes et dans toutes les corporations du royaume très chrétien une fé- 
brile exaltation de patriotisme et de foi. Si la ligue avait triomphé, un 
mouvement analogue à celui de 89 se serait produit en France deux 
siècles plus tôt, et, se greffant sur le sentiment catholique qui s’épa- 
nouissait alors dans toute sa séve, il aurait vraisemblablement donné 
des fruits moins amers et arrosés de moins de sang; mais, dans la 
grande lutte contre la réforme, la bourgeoisie succomba après une ré- 
sistance de tous points admirable. Elle ne céda point en France, comme 
elle dut le faire en Angleterre et en Allemagne, à l'ascendant de l’aris- 











584 : REVUE DES DEUX MONDES. 


tocratie, dont les efforts dans cette grande crise ne furent pas plus 
heureux que les siens. Les masses demeurées catholiques, aussi bien 
que la noblesse devenue protestante, furent également vaincues chez 
nous par la royauté. L’habileté politique de Henri IV la rendit mai- 
tresse de ce terrain si long-temps disputé. Donnant par sa situation 
même des gages aux uns et aux autres sans inspirer une entière con- 
fiance à personne, le Béarnais imposa aux deux partis une transaction 
dont il resta le garant et l’arbitre. Renonçant désormais à dicter ses 
conditions à la couronne, la noblesse alla mourir dans les armées du 
roi ou chercher à la cour les vains honneurs d’une brillante domesti- 
cité. Oubliant, de son côté, les rêves politiques qu'elle avait poursuivis, 
durant la ligue, dans les parloirs aux marchands et les salles des 
hôtels-de-ville, la bourgeoisie rentra dans l'obscurité de ses comptoirs 
et dans ses études, ne s'occupant plus, dans le cours du siècle suivant, 
que du soin de consolider et d'étendre sa fortune. 

Aucune maison souveraine n'’affecta de s’entourer plus exclusive- 
ment de noblesse que la maison de Bourbon, et nulle ne lui porta 
néanmoins de plus rudes coups. Jamais dynastie ne prépara d'une 
manière plus efficace l'avenir politique des classes sur lesquelles elle 
semblait faire tomber, dans ses relations habituelles, le poids de son 
indifférence, pour ne pas dire de son mépris. Pendant que les hommes 
de qualité obtenaient le désastreux privilége de se ruiner à Versailles 
et rachetaient par de vaines satisfactions de vanité la perte de leur in- 
fluence locale, pendant qu'un ridicule préjugé écartait la noblesse des 
carrières industrielles, de Ja plupart des professions libérales et des 
fonctions même de la magistrature, le gouvernement royal secondait, 
par tout son système d'administration, les progrès des hommes nou- 
veaux, et ceux-ci conquéraient dans les affaires une importance qui 
faisait ressortir de plus en plus l'humilité de leur situation dans l'état. 
En mème temps que la royauté commettait l'irréparable faute de 
s'isoler de la bourgeoisie par une étiquette infranchissable, elle gou- 
vernait de manière à tomber promptement dans sa dépendance abso- 
lue, de telle sorte que la monarchie grandissait chaque jour par ses 
mesures ceux qu'elle blessait au cœur par ses dédains. 

L'homme d'état qui a eu peut-être au plus haut degré les préjugés 
du gentilhomme fut, personne ne l’ignore, le grand initiateur de la 
bourgeoisie. Le cardinal de Richelieu se fût écrié volontiers, comme 
l'organe de la noblesse aux états de 1614, que «c'était grande inso- 
lence de vouloir établir quelque sorte d'égalité entre le tiers et la no- 
blesse, qu'il y avait entre eux autant de différence comme entre le 
maître et le valet, » et pourtant ce ministre livrait à d’obscurs com- 
missaires les plus hautes têtes du royaume. Il ne décapita pas seule- 
ment l'aristocratie dans ses chefs, il l’attaqua avec acharnement et 
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corps à corps dans son organisation même. La création des intendances 
fut pour la noblesse un plus rude coup que l'exécution du duc de Mont- 
morency, et, si la prescience avait chez Richelieu égalé l'instinct du 
pouvoir, il aurait pu déterminer avec une certitude presque mathé- 
matique l'instant où ses mesures administratives auraient amené la 
révolution politique la plus contraire à sa nature et à son génie. En 
assurant par la puissance de sa volonté et la persévérance de ses efforts 
l'établissement d’une marine, en créant de grandes compagnies indus- 
trielles sous le patronage de l’état, en fondant des colonies, en étendant 
et en consolidant la dette publique, Richelieu assurait au négoce et à 
la finance une prépondérance manifeste sur la noblesse territoriale, qui 
n'avait plus à courir d'autre carrière que celle des armes, et que ses 
mœurs élégantes préparaient à la dissipation, comme ses devoirs mili- 
taires à la ruine. Il semble d'ailleurs que cet homme prit plaisir à évo- 
quer lui-même toutes les puissances et toutes les forces appelées à faire 
bientôt contre son œuvre une explosion terrible. Pendant qu’il im- 
posait silence aux parlemens, il constituait les gens de lettres en cor- 
poration délibérante. Non content de faire jouer ses drames, le pa- 
tron de Laubardemont se faisait journaliste et fondait la Gazette de 
France. L'impitoyable ministre qui condamnait à l’indigence la mère 
de son roi comblait de largesses les écrivains les plus obscurs, et 
l'homme qui ne permettait pas aux grands du royaume de s'asseoir en 
sa présence voulait qu'un poète se tint devant lui assis et couvert. 

Colbert continua l’œuvre de Richelieu avec une prévoyance de l’a- 
venir qui aurait fait reculer le ministre de Louis XIIT, si celui-ci l'avait 
possédée, L'homme qui couvrit la France d'innombrables manufac- 
tures, le fondateur de l’Académie des sciences, le créateur de l’in- 
scription maritime, l'organisateur des tarifs de protection pour notre 
navigation et notre industrie, ne se dissimulait pas les conséquences 
politiques qu’entraîneraient à leur suite les fécondes innovations qu'il 
suggérait au jeune monarque dont il possédait la confiance. Au sein des 
pompes de Versailles, où la grandeur de ses fonctions ne le protégeait 
pas toujours contre de frivoles dédains, le fils du marchand de Reims 
semblait déjà, de son austère et profond regard, mesurer le prochain 
avenir qui ferait à la fois sa gloire et sa vengeance. L'ancien intendant 
de Mazarin savait que la nation ne supporterait plus long-temps le joug 
de ces fières beautés dont il était condamné à subir les dispendieux 
caprices; il ne prenait guère au sérieux ces brillans seigneurs qui 
avaient abandonné leurs manoirs pour vivre des bienfaits du roi, et 
dont les prérogatives ardemment disputées consistaient à donner la 
chemise au monarque et à lui présenter le bougeoir. 

L'éclat que répandait alors la royauté, dans la plénitude de sa force 
et de sa gloire, parvint à masquer, durant le cours de ce long règne, le 
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froissement que faisait déjà naître un désaccord chaque jour plus sen- 
sible entre les mœurs de la cour et les intérêts nouveaux qui commen- 
çaient à dominer dans la nation. Le prestige qui entourait le mo- 
parque masquait ce qu’il y avait de contradictoire dans la situation 
d'un gouvernement placé sous la dépendance des capitalistes, puisqu'il 
ne vivait que d’anticipations et d'emprunts, et dans les habitudes d'une 
cour qui repoussait les hommes d'industrie et de finances et se mon- 
trait inabordable à quiconque ne justifiait point d’une extraction no- 
biliaire. A la mort de Louis XIV, une dette publique de plus de deux 
milliards témoignait à la fois et des malheurs du grand règne et des 
nécessités qui allaient bientôt changer la face de cette société impré- 
voyante et dissipatrice. Aux derniers jours de sa vie, le vieux roi, ré- 
duit aux extrémités, recevait Samuel Bernard à Marly; il laissait ap- 
procher de sa personne en l’entourant de séductions et de flatteries un 
Juif qui voulait bien consentir à prêter quelques millions à son gou- 
vernement aux abois. 

Ce fut l’un des premiers symptômes de l’effroyable confusion qui, 
sous l’empire d’une convoitise sans exemple, allait bientôt altérer les 
mœurs, supprimer les distances, bouleverser toutes les fortunes et 
toutes les imaginations. Sous la régence, il devint impossible de ne pas 
pénétrer la portée du mouvement de transformation qui allait faire 
grandir les classes moyennes par l’irrémédiable dégradation des classes 
supérieures. Louis XIV serait mort de honte, s’il avait pu deviner que 
ces fiers gentilshommes qui se pressaient autour de lui chez M° de 
Maintenon, et qui affectaient d'imiter la pieuse gravité du monarque, 
quitteraient bientôt les galeries de Versailles pour courir les tripots de 
Paris, solliciteraient pour leurs fils la main de la fille d’un aventurier 
écossais, prodigueraient les flatteries à sa maitresse, et se querelle- 
raient comme des laquais pour se disputer des actions. Il serait mort 
de colère, s’il avait pu soupçonner que les jugeurs en robe rouge qu'il 
allait visiter dans son costume de chasse casseraient, avant même que 
ses restes fussent déposés à Saint-Denis, le testament par lequel il s'ef- 
forçait de survivre à lui-même. 

IL n'y avait pourtant dans tout cela rien que ne laissât prévoir la 
nature même des choses. Lorsqu'un gouvernement dépense chaque 
année plus qu'il ne reçoit, et telle fut la situation de la monarchie 
française depuis Richelieu jusqu’à Calonne, il est contraint d’avoir re- 
cours au crédit et d'en subir tous les engouemens comme toutes les 
inconstances. Lorsqu'une aristocratie, dépouillée de toute participa- 
tion au pouvoir politique, n’a plus d’autre privilége que de faire des 
dettes et de contracter des mésalliances pour les payer, il n'y a point 
à s'étonner si cette aristocratie finit par se montrer peu scrupuleuse 
sur les moyens de relever sa fortune. Enfin, quand de grandes corpo- 
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rations judiciaires conservent seules, dans le désordre des mœurs, la 
confusion des idées, et au milieu des inquiétudes générales sur la for- 
tune publique, des habitudes graves, un esprit de corps énergique et 
une longue suite dans leurs desseins, il est de toute évidence qu'il doit 
venir un jour où l’ascendant de ces corporations sera irrésistible. 

Quoique le parlement eût abdiqué toute prétention politique depuis 
la fronde, qui lui avait si mal réussi, et où il s'était montré si infé- 
rieur à sa tâche, son influence s’étendait chaque jour sur le royaume 
au point de dominer toutes les autres. Les cours souveraines, enne- 
mies de la noblesse d'épée, surveillantes jalouses du clergé et des 
ordres religieux, continuaient avec ardeur dans le cours du xvnre siècle 
l'œuvre qu’elles avaient entreprise dès leur fondation. Toutes les juri- 
dictions inférieures s’'inspiraient de la même pensée, et, depuis les 
cleres de la basoche jusqu'aux premiers présidens, plus de cinquante 
mille familles vivaient sous le même patronage et grandissaient à 
l'ombre des mèmes institutions. La double prérogative attribuée aux 
rois de France, selon le mot d'un spirituel contrôleur-général, de créer 
des charges à volonté et de trouver toujours des sots pour les acheter, 
avait amené la formation d’une classe intermédiaire que ces honneurs 
obtenus à prix d'argent séparaient de la roture sans la confondre avec la 
noblesse, qui s’obstinait à lui fermer ses rangs. La société de l’ancien 
régime était donc sourdement minée par les souffrances les plus aiguës 
de l’amour-propre non moins que par l'effet des malheurs publics. Un 
concert tacite s'établit entre la plupart des magistrats du royaume, les 
propriétaires d’offices et de charges municipales, les banquiers, les 
traitans et les industriels, pour renverser un état de choses qui infli- 
geait à leur vanité des blessures si gratuites et si profondes. Depuis 
cinquante ans, les chefs de la bourgeoisie financière et les gens de 
lettres côtoyaient la noblesse de trop près pour ne pas s’efforcer de 
renverser la barrière purement morale qui les séparait d’elle. 

Les classes moyennes n'apportaient d’ailleurs dans leurs dispositions 
révolutionnaires aucune pensée de nivellement, et étaient fort loin de 
soupçonner la direction que prendrait par la suite le mouvement si 
vivement suscité par elles. On peut même dire qu'aucune portion de la 
vieille société française ne désirait peut-être autant que la bourgeoisie 
maintenir la distance qui la séparait du peuple, et qu'aucune n'était 
au fond plus jalouse gardienne de ses prérogatives et de ses priviléges. 
Ses mœurs autant que ses intérêts la rendaient absolument rebelle à 
l'égalité entendue dans le sens démocratique que nous lui attribuons 
aujourd'hui. L'égalité par en haut ne présupposait nullement pour 
elle l'égalité par en bas. La vie sociale était alors distincte et tranchée 
par les habitudes, par le costume comme par l'esprit des classes di- 
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verses dont se composait cette vaste mosaïque. L'existence du compa- 
gnon ouvrier était aussi étrangère à celle du maître, dont il était sé- 
paré par le privilége de maîtrise, que la vie du maître était distincte 
de celle du bourgeois, et la petite bourgeoisie n’attachait pas moins de 
prix au droit de porter de la poudre que la noblesse au droit de porter 
l'épée. Lorsque s’agitait durant le cours du xvure siècle le vague ins- 
tinct d’une réforme politique, il n’était pas un conseiller de présidial, 
pas un échevin, pas un procureur, pas un marchand, pas même un 
maître ouvrier qui n’eût reculé à la pensée de confondre dans une 
immense unité tous les rangs et toutes les classes, et la plupart auraient 
abjuré toute espérance novatrice, s'ils avaient pu soupçonner que le 
dernier mot d’une réforme serait d'attribuer à tous les mêmes droits 
politiques, et de faire monter le peuple au niveau de la bourgeoisie, 
qui n’aspirait elle-même qu'à partager les prérogatives de la noblesse, 
Pour les esprits qu'échauffait pendant le règne de Louis XV le pre- 
mier souffle de la vie publique, pour les parlementaires, les gens de 
lettres et de finances, le peuple était une abstraction dont on tenait 
encore peu de compte. Si les économistes tombaient d'accord de dé- 
grever les denrées de première nécessité, d’alléger les impôts qui pe- 
saient sur les classes pauvres, si les plus hardis admettaient en principe 
la liberté du commerce et de l’industrie, et réclamaient des modifica- 
tions au régime des maîtrises et jurandes, personne n'avait la pensée 
d'attribuer aux masses un rôle actif dans les affaires publiques, et nul 
ne soupçonnait, même à la veille de la grande crise, que celles-ci fus- 
sent destinées à porter un poids décisif dans les solutions réservées à 
l'avenir. 

J.-J. Rousseau fut le premier des grands écrivains du xvin® siècle 
qui étendit la sphère où se concentraient alors les spéculations et les 
espérances des novateurs. Étranger à la France par son origine, il 
n'avait pas, comme les Français, la croyance innée de la monarchie. 
Non moins humilié par les financiers que par les grands seigneurs dans 
les orageuses vicissitudes de sa vie, il éprouvait une amère et poignante 
joie en attaquant dans ses bases la société qui avait si lourdement pest 
sur sou orgueil, et en secouant la poussière de ses souliers sur ce monde 
dont il prédisait la ruine. Sans tenir aucun compte des données de 
l'histoire et des situations établies, Rousseau prétendit remonter à 
l'origine même du pouvoir, saisir à leur source les lois primordiales 
du pacte établi entre les hommes et déterminer les conditions normales 
de toute souveraineté légitime. La passion démocratique vint colorer 
de ses teintes empourprées un fond de métaphysique assez vulgaire, 
et l’auteur du Contrat social ouvrit le premier la brèche qu'élargirent 
successivement Raynal, Mably, Thomas Payne, Robespierre, Der, 
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Saint-Simon et Fourier, esprits divers sans doute par leurs tendances 
comme par leurs destinées, mais tous issus de la même pensée, inspirés 
de la même passion. 

Ce n'était pas à l’auteur du Contrat social que la bourgeoisie deman- 
dait ses inspirations politiques : si elle répétait ses maximes, c'était 
dans la plus parfaite ignorance de leur portée inévitable. Pour elle 
aussi bien que pour la noblesse, Rousseau n'était guère qu’un rêveur 
éloquent dont la portée pratique n'allait pas au-delà de quelques in- 
novations dans la manière de nourrir et d'élever les petits enfans. Il 
était réservé à un autre publiciste de donner une direction plus pré- 
cise aux pensées de ces hommes nouveaux, artisans de leur propre 
fortune, qui s’agitaient jusqu’à lui dans la tumultueuse confusion de 
leurs espérances. Montesquieu fut leur véritable initiateur, et c’est à 
l'Esprit des lois qu’il faut remonter comme à la source du grand mou- 
vement qui, après avoir agité, durant près d’un demi-siècle, tous les 
parlemens du royaume, aboutit enfin à la convocation des états-géné- 
raux et à la formation de l'assemblée nationale. Le docte président au 
parlement de Bordeaux offrait, par ses habitudes comme par les ten- 
dances de son esprit, le plus complet contraste avec le citoyen de Genève. 
L'un professait pour les faits le respect que l’autre affectait pour les 
principes, et, pendant que celui-ci s’efforçait de donner aux problèmes 
sociaux la précision des solutions mathématiques, celui-là ne deman- 
dait d'enseignement qu’à l’histoire et à l'étude des législations com- 
parées. Montesquieu avait une foi profonde dans la royauté : les con- 
ditions à peu près irréalisables qu'il attribuait à la république constatent 
qu’il ne considérait pas cette forme de gouvernement comme de nature 
à devenir pour les sociétés modernes l’objet d'un essai sérieux. La 
démocratie n'existait, à ses yeux, que dans les écrits de Thucydide et 
les souvenirs de l’Agora d'Athènes. Le savant parlementaire ne séparait 
pas la monarchie des institutions qui s'étaient développées à son ombre; 
il allait jusqu’à proclamer les heureuses conséquences de la vénalité 
des charges et de l’hérédité des offices. Il ne comprenait pas la mo- 
narchie sans une hiérarchie complète qui lui servit de base et dont 
elle fût elle-même le sommet; mais il voulait que la noblesse cessät 
d'être une caste pour devenir une institution, qu’elle conquit des pou- 
voirs politiques au lieu de vains honneurs, qu’elle réclamât des droits 
au lieu de priviléges; il la comprenait élargie et transformée, et la 
voulait d’un accès prompt et facile pour tous ceux que le progrès na- 
turel de la société amenait à sa tête; il entendait enfin que les familles, 
au lieu de demeurer marquées d’une sorte de sceau primordial inef- 
façable, y entrassent par leur élévation ou en sortissent par leur déca- 
dence. Régulariser, sans le détruire, l’état de choses qu'il avait sous 
les yeux, en substituant un régime de garantie au régime du bon plaisir 
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et le droit mobile et personnel au droit de la naissance, tel fut le grand 
travail poursuivi par Montesquieu avec le chaleureux concours des 
gens de lettres, des gens de loi et des gens de finance. Les premiers pré- 
paraient la révolution en agitant les intelligences, les seconds profitaient 
dans la même pensée du droit de l'enregistrement pour exciter les par- 
lemens à prendre pied dans la sphère législative, les troisièmes impo- 
saient enfin des conditions chaque jour plus étroites pour prix d'un 
concours que le désordre financier rendait de plusen plus nécessaire. 
Le gouffre du déficit s'élargissait en effet chaque année, et lorsque 
Louis XVI, avec des ressources annuelles de plus en plus insuffisantes. 
se vit contraint de faire face aux dépenses extraordinaires nécessitées 
par la guerre d'Amérique, il devint évident pour tout le monde que la 
crise financière allait ouvrir la crise politique. 

Rousseau partait de la démocratie pour arriver à la république; 
Montesquieu s’appuyait sur la bourgeoisie pour aboutir à la monarchie 
constitutionnelle. L'un aspirait à propager dans tous les rangs le sen- 
timent de l'égalité, l’autre à faire circuler sous des formes régulières 
la vie politique dans les classes éclairées de la nation. Le dernier mot 
du Contrat social était nivellement, le dernier mot de l’£sprit des lois 
était liberté. Ces deux hommes ont entr'ouvert deux larges voies paral- 
lèles, pour ne pas dire opposées, et la trace de leur action, non moins 
diverse que puissante, est demeurée sensible à toutes les phases de la 
révolution française. Nous la retrouvons encore toute grande ouverte 
sous nos yeux. Le parti socialiste et le parti constitutionnel tiennent 
en effet par toutes leurs racines à ces deux grandes écoles du dernier 
siècle, et M. Louis Blanc ne sort pas moins manifestement de l’école de 
Rousseau que M. Guizot de celle de Montesquieu. 

Les économistes avaient partagé avec l’auteur de l'Esprit des lois la 
tâche de préparer l'éducation politique de la classe qui élevait ses pré- 
tentions au niveau de sa fortune. Si quelques esprits de cette secte 
professaient, en matière commerciale, des idées de liberté absolue peu 
compatibles avec les intérêts de la bourgeoisie productive, les hommes 
les plus influens de l'école suivirent la féconde tradition de Colbert, et 
ramenèrent la science du gouvernement à l’art d'augmenter la ri- 
chesse publique par la protection du travail national et l'augmentation 
du capital réel. 

Le courant des idées comme celui des faits conduisait donc à un 
changement profond dans les conditions d’une société jusqu'alors 
toute militaire. Le travail et l’industrie se relevaient chaque jour 
dans l'opinion du discrédit queles institutions faisaient encore peser 
sur eux. Maintenir la suprématie du sang sur l'intelligence dans un 
sièele où les rois sollicitaient l’honneur de correspondre avec Voltaire, 
continuer à professer la suprématie de la carrière des armes sur les 





LA BOURGEOISIE ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 594 


professions libérales, lorsque celles-ci dispensaient presque exclusi- 
vement la considération et la fortune, c'était une impossibilité par- 
faitement comprise du prince égoïste qui régnait sur la société dont il 
hôtait la corruption par ses exemples, et dont il prédisait la catastrophe 
avec une sagacité peu commune. Durant la longue vie de Louis XV, 
l'atmosphère fut comme imprégnée de fluide révolutionnaire. I faisait 
explosion dans les salons, où l'esprit fort avait fait alliance avee la ga- 
lanterie, dans les ac.démies, devenues les foyers de la vaste conspiration 
ourdie contre toutes les croyances qui gouvernent les hommes, dans 
les parlemens surtout, demeurés les seuls organes de la pensée pu- 
blique. La magistrature fut le centre et l'instrument le plus actif de 
l'opposition de la bourgeoisie contre un gouvernement que celle-ci as- 
- pirait à partager beaucoup plus qu’à détruire. Aussi le nom des parle- 
mens remplit-il la première période de la crise qui s’ouvrit à la mort 
de Louis XIV pour se prolonger jusqu’à la convocation de la première 
assemblée des notables. Ces grandes compagnies jouissaient alors de 
toute la faveur publique, parce qu’elles se montraïent sympathiques à 
toutes les idées qui germaient dans la nation; on flattait tous leurs pré- 
jugés, on allait au-devant de leurs prétentions les moins admissibles. 
Pour les exciter à prendre en main la cause du pays, on paraissait les 
considérer comme ses représentans naturels, et l'on s'accordait pour 
fermer les yeux sur le titre plus qu'équivoque en vertu daquel des 
agens choisis par la couronne pour rendre la justice en son nom pré- 
tendaient exercer un contrôle sur le pouvoir politique-en changeant le 
sens naturel de la formalité de l'enregistrement. 

Une telle prétention ne comportait pas l'examen; maïs ces corps 
avaient alors une si grande autorité dans l'opinion, que leur concours 
était réclamé par les intérèts les plus élevés, et leurs décisions par- 
tout acceptées comme souveraines. Lorsque s’engagea la lutte relative 
au testament de Louis XIV, la couronne fut mise en dépôt au greffe, et 
l'on vit les princes du sang invoquer avec humilité les secours du parle- 
ment, qualifié par eux de conseil suprême de la nation, afin d'obtenir un 
point d'appui contre les légitimés. Le régent, menacé par ceux-ci et par 
l'Espagne, avait incliné le pouvoir reyal sous une juridiction qui dispo- 
sait d’une foree morale dont les difficultés pokitiques faisaient pour la 
premiere foiscomprendretoute l'importance. Ceséclatanssuecès avaient 
mis le parlement de Paris en goût de s'assurer une puissance àd'ex- 
tension de laquelle les rivalités de tous les grands corps de l'état sem- 
blaient concourir à l’envi. R est à remarquer qu'à cette époque per- 
sonne ne prononçait encore le mot d’états-généraux. On le trouve jeté 
comme en passant dans les mémoires de Fénelon qui contiennent l’ad- 
mirable tableau des misères publiques à la fin du grand règne; il ap- 
parait comme une menace dans un manifeste des coalisés voulant 
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prendre des garanties contre Louis XIV vaincu, et Philippe V le lan- 
çait,à tout hasard dans une déclaration contre le régent sans soupçon- 
ner le sens qu'il prendrait un jour. 

Vers la fin du règne de Louis XV, l'agitation parlementaire prend 
quelque chose de violent et de convulsif. C’est une lutte quotidienne 
organisée sur tous les points du royaume entre la couronne et les ma- 
gistrats; ce ne sont, du côté de la cour, que lits de justice, jussions 
menaçantes et ordres d’exil; ce ne sont, du côté des compagnies judi- 
ciaires, que refus constans, paroles amères et prétentions exorbitantes. 
La guerre devient plus vive encore sous Louis XVI, qui, après avoir 
commencé par rappeler les parlemens , se trouve, après dix ans de 
règne, dans la nécessité de leur imposer l'enregistrement des édits 
même les plus utiles. 

Il est facile de s'assurer, dans le cours des années qui précèdent im- 
médiatement 89, que l'opposition parlementaire est stimulée par un 
principe nouveau beaucoup plus énergique que celui qui l'avait inspi- 
rée jusqu'alors. C’est que le peuple commence à descendre dans l'arène 
et à se masser derrière la bourgeoisie, qui seule avait exposé ses griefs 
et ses prétentions par l'organe des magistrats, par les traités des phi- 
losophes et les écrits des économistes. Déjà les clameurs de la place 
publique se mêlent aux débats des académies; la classe moyenne, en- 
gagée dans une lutte que les résistances de la cour rendent incertaine, 
accepte en pleine sécurité un concours dont elle ne soupçonne pas 
encore le véritable caractère, et dont elle croit d’ailleurs rester la mai- 
tresse de régler les limites et les conditions. 

A la fin du xvur: siècle, le peuple n’apportait, il est vrai, dans les dé- 
bats politiques aucune des théories qu'on produit en son nom de nos 
jours : on n’avait pas encore érigé à l’état de croyances des systèmes des- 
tinés à justifier toutes ses cupidités et à consacrer toutes ses passions; 
mais, si les lois fondamentales de l’humanité n'étaient pas encore mises 
en question, les masses souffraient cruellement dans leur existence 
matérielle, qu'une série d'années calamiteuses avait rendue précaire et 
difficile. Le prix élevé des céréales, les impôts qu’une administration 
ignorante faisait peser sur les denrées de première nécessité, au risque 
de tarir la consommation à sa source, les entraves imposées aux tra- 
vailleurs par les priviléges des maîtrises, faisaient couver au sein des 
populations de sourdes, mais implacables colères. Ces griefs étaient 
d’une tout autre nature que ceux de la bourgeoisie, et l’on pouvait 
prévoir, ce semble, que s'ils se produisaient jamais en même temps, 
le cri des uns finirait bientôt par étouffer la voix des autres. 

Quoi qu'il en soit, ces deux mouvemens se développèrent avec une 
simultanéité qui fut la cause première de nos malheurs. Ils reçurent 
des circonstances un mot d'ordre commun. La bourgeoisie mécon- 
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tente et le peuple affamé réclamèrent à grands cris la convocation des 
états-généraux, et cet irrésistible élan eut bientôt triomphé de toutes 
les résistances. Quoique les parlemens comprissent trop bien que la 
convocation des représentans de la nation mettrait fin au rôle politique 
qu'à défaut d'autres organes l'opinion consentait à leur attribuer, ils 
ne purent s'empêcher de répéter eux-mêmes le formidable cri dans 
lequel semblaient s'exhaler toutes les douleurs et toutes les espérances 
d'un grand peuple. Lorsque la France est sous l'empire d’une idée 
fixe, la puissance de celle-ci devient irrésistible. Aussi l’habileté des 
hommes qui gouvernent ce pays consiste-t-elle à mesurer d’une vue 
nette et ferme la véritable portée des mouvemens qui l’agîtent. Comme 
l'architecte qui creuse tout d'abord jusqu’à la couche assez solide 
pour supporter les fondemens du nouvel édifice, il faut qu'ils pénè- 
trent du premier coup jusqu'à l’idée qui se dégagera du sein des révo- 
lutions, et qu'ils la proclament sans hésiter, au lieu d’user leur popu- 
larité dans des combinaisons intermédiaires et stériles. Malheureuse- 
ment la perception distincte du but à atteindre et le courage d’une 
résolution décisive manquèrent à tous les ministres auxquels Louis XVI 
confia successivement le soin de réaliser tout le bien qui était dans 
son cœur. On les vit lutter pendant plusieurs années pour prévenir, 
puis après pour retarder la convocation des états-généraux, de telle 
sorte qu'au lieu de faire reporter jusqu’au trône l'initiative d’une me- 
sure devenue inévitable, ils ne parurent céder que devant la banque- 
route devenue imminente. M. de Calonne avait essayé de donner le 
change à l'opinion en réunissant une assemblée de notables qui, choisis 
par la couronne avec un pouvoir purement consultatif, ne parurent 
appelés que pour donner une sanction nouvelle à ce régime du bon plai- 
sir, auquel la France souhaitait alors avec passion de se soustraire, 
même au prix d'une révolution. M. de Lamoignon, doué d’une ima- 
gination plus féconde et d’une érudition plus malheureuse, conçut 
la pensée de sa cour plénière, renouvelée des champs-de-mai, et ce mi- 
nistre résolut le problème de s’aliéner du même coup les parlemens, 
dont il limitait les attributions, et l'opinion publique, à laquelle il re- 
fusait la seule satisfaction qu'elle consentit désormais à accepter. 

Les hypothèses, souvent dangereuses lorsqu'on en place la réalisa- 
tion dans l'avenir, le sont encore davantage quand on s’en sert pour 
éclairer le passé. Toutefois j'ai la conviction réfléchie qu'une autre 
marche, suivie au début de la révolution française, aurait pu imprimer 
aux événemens une direction très différente de celle qu'ils prirent si 
malheureusement, et je crois fermement qu’il n'aurait pas été au-des- 
sus de la puissance des hommes d'état de maintenir au mouvement de 
89 le caractère d'une réforme modérée dans le sens où l’entendait alors 


la portion intelligente du tiers-état. A la fin du xvun: siècle, cette por- 
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tion de la société arrivait au pouvoir politique par un progrès naturel 
et par un droit aussi incontestable que celui qui avait assuré son af- 
franchissement civil à la fin du xur siècle. Comme toutes les puis- 
sances dont le jour est venu, le tiers fut, au début de la crise, confiant 
dans sa force et modéré dans ses exigences. Son droit d'ailleurs était 
si manifeste, qu'avant l'ouverture des funestes débats suscités par la 
vérification des pouvoirs, débats qu'il aurait été facile d'éviter, ce droit 
n’était même contesté par la noblesse dans aucune de ses principales 
applications. Il importe beaucoup, en effet, et à la vérité historique, et 
à l'honneur de la nation, de constater que les réclamations du tiers- 
état, dans ce qu'elles avaient de fondamental, ne rencontrèrent aucun 
repoussement systématique au sein des deux ordres privilégiés. 

Pour le nier, il faudrait n’envisager que les violences de la lutte, sans 
remonter aux dispositions antérieures à cette lutte même et aux circon- 
stances qui la provoquèrent si soudainement. Lorsqu'on dépouille dans 
un esprit d’impartialité les cahiers dressés dans les bailliages aux pre- 
miers mois de 4789 pour servir d'instructions aux députés des trois 
ordres, on demeure frappé de leur magnifique accord sur les questions 
principales. Le clergé s'entend sur presque tous les points avec le tiers- 
état; la noblesse avoue la plupart des grands principes contre lesquels 
ne protestent timidement, et à mots couverts, que quelques rares dé- 
putations des provinces. On peut dire, par exemple, que les articles 
suivans, inscrits aux cahiers des trois ordres, n'étaient l’objet d'aucune 
contestation. 

Dans l’ordre politique, la noblesseet le clergé admettaient aussi net- 
tement que le tiers-état la reconnaissance de ce dogme vieux comme 
la monarchie, que la souveraineté, originairement émanée de la na- 
tion et déléguée par elle, ne pouvait s'exercer dans sa plénitude que 
par l'accord de la représentation nationale avec le chef héréditaire de 
l'état. Les trois ordres proclamaient à l'envi l’urgence de constituer 
la nation d’après des bases permanentes déterminées par l'assemblée 
des états-généraux, et personne ne contestait à ceux-ci le droit exclusif 
de contrôler les dépenses et de voter l'impôt. On proelamait avec une 
entière sincérité la résolution de renoncer à toutes les immunités et 
priviléges, tant financiers que personnels, qui imprimaient aux terres 
la qualité des personnes et qui faisaient de la noblesse comme un état 
dans l’état. La convenance de ce sacrifice est exposée dans tous les ca- 
hiers du clergé aussi formellement que dans ceux du tiers; elle n'est 
contestée dans aucun des mandats de la noblesse, et le seul débat que 
pôt susciter la rédaction d’un certain nombre de ceux-ci roulait sur la 
question de savoir si l’on reconnaîtrait à la noblesse le droit de faire 
spontanément, comme ordre, le sacrifice de ses priviléges pécuniaires, 
ou si l’on entendait le lui imposer en vertu d’un droit étranger et supé- 
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rieur au sien. Le plus complet accord se faisait d’ailleurs remarquer 
pour la suppression immédiate des derniers vestiges du servage, pour 
l'admissibilité des citoyens de toutes les conditions aux emplois pu- 
blics, sans autre distinction que leur valeur personnelle. 

Dans l’ordre moral, on admettait unanimement les points suivans : 
liberté de la presse sous le régime de lois purement répressives, édu- 
cation des enfans pauvres et abandonnés aux frais de l’état, liberté des 
cultes pleinement acceptée au point de vue constitutionnel par le clergé 
lui-même, qui se borne à demander que la religion catholique con- 
serve la qualité de religion de l’état. 

Pour l'ordre judiciaire, tous les cahiers réclamaient avec une insis- 
tance égale l’unité de législation en matière civile et criminelle, la 
suppression de toutes les juridictions exceptionnelles et privilégiées, la 
publicité des débats, la formation d’une jurisprudence commune à tout 
le royaume, la réforme et la codification des lois de procédure, la re- 
fonte et l'adoucissement des lois pénales. Il en était ainsi. dans l’ordre 
administratif, pour la création d’assemblées provinciales contrôlant la 
gestion de tous les délégués de l'autorité royale, pour l’unité des poids 
et mesures, et pour l'étude d’une nouvelle division électorale du 
royaume d’après la double base de la population et du revenu. Enfin, 
dans l'ordre économique, on proclamait généralement la liberté de 
l'industrie, la liberté de circulation, la suppression de toutes les douanes 
intérieures, le remplacement de la gabelle, des tailles et de la capita- 
tion par un systeme. d'impôt territorial et mobilier établi de manière 
à ne pas élever le prix des matières premières et à atteindre tous les 
fruits sans jamais affecter le capital. 

Tel fut le résumé des vœux de la France solennellement consultée. 
C'était là le fruit müri par la nature et par les siècles, le résultat com- 
biné du génie historique et du progrès contemporain. Jamais plus 
vaste ensemble de vues politiques ne sortit d’une enquête nationale, et 
l'Europe n’a guère trouvé, après soixante années, rien de plus fécond 
que ces réformes, sorties au début de nos malheurs du noble cœur de 
tout un peuple. 

Plusieurs points délicats restaient sans doute à débattre entre le 
tiers-état et les deux anciens ordres privilégiés, et ces points ne pou- 
vaient manquer d’engendrer les plus dangereuses collisions, si la 
force modératrice de la royauté n'intervenait pas en temps utile pour 
imposer une transaction nécessaire. Après les concessions spontané- 
ment faites et les principes proclamés par les privilégiés, après les sa- 
crifices qu'ils consommèrent plus tard sans hésiter, il demeure dé- 
montré que ces difficultés touchaient bien moins aux-intérêts qu'aux 
amours-propres, et que pour les résoudre il s'agissait beaucoup plus 
de ne pas blesser un juste orgueil que de maintenir des avantages ma- 
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tériels dont on était alors disposé à faire soi-même bon marché, En se 
rappelant, d’un côté, l’attitude politique du clergé, si constamment 
favorable à la cause populaire depuis l'ouverture de l'assemblée natio- 
nale jusqu'au fatal projet de la constitution civile, en se souvenant 
aussi de l'empressement avec lequel la noblesse fut elle-même, au 
4 août 1789, au-devant du sacrifice de ses derniers privilèges, il est 
impossible de méconnaître la pureté des intentions et l’admirable dés- 
intéressement que tous les représentans de la nation française appor- 
tèrent aux débats de l'assemblée. Comment de si hautes et si généreuses 
pensées aboutirent-elles à de si terribles catastrophes? quelles causes 
détournèrent si soudainement le cours d’une révolution qui s'ouvrait 
large et facile? comment enfin ce port heureux de l'égalité civile, de 
la liberté politique et de la monarchie constitutionnelle, où la France 
semblait toucher à l'ouverture des états-généraux, ne s'est-il ouvert 
pour elle qu'après vingt-cinq ans de luttes sanglantes et de mutuelles 
proscriptions? Ce travail aura pour but d'expliquer cette déplorable 
déviation, en faisant remonter à certains hommes et à certains actes 
une responsabilité dont on a fait tant d'efforts pour les dégager en l'im- 
putant à la fatalité des circonstances. 

Les progrès de l’homme sur cette terre d'épreuves sont toujours 
achetés par de longues souffrances, et les nations enfantent aussi dans 
la douleur. Cette loi mystérieuse, qui a ses racines dans les profon- 
deurs mêmes de notre nature, pesa de tout son poids sur la France au 
temps de sa transformation politique, et ce fut à travers une voie dou- 
loureuse qu’elle s’achemina vers le but qu'elle se croyait déjà si près 
d'atteindre. Trois intérêts se trouvèrent d'abord en présence : celui de 
la bourgeoisie, celui de la noblesse et celui de la royauté. L'analyse 
des causes secondes mises en jeu par la Providence pour son œuvre 
d’expiation et de justice permet d'imputer une part à peu près égale 
dans nos malheurs à l’esprit irréligieux de la bourgeoisie, au défaut 
complet d'esprit politique chez la noblesse et à l'absence de toute ini- 
tiative et de toute résolution du côté de la royauté. 

Le tiers-état avait ses passions natives comme tous les grands corps; 
on ne saurait s'étonner qu’il en ait subi l'influence. Ces passions 
étaient, en effet, les élémens mêmes de sa vie sociale, et, en suivant à 
travers l’histoire les développemens de la bourgeoisie française, nous 
les avons vus se résumer en trois points : chaleureux dévouement à la 
royauté, seul représentant possible du pouvoir administratif centralisé; 

‘inimitié incurable contre l'aristocratie de naissance; suspicion con- 
stante contre l'influence exercée par le clergé dans l’ordre temporel. 
Ce fut sur ce dernier sentiment que se greffa, au xvir siècle, l'hérésie 
janséniste; ce fut par lui que le jansénisme descendit fort avant dans 
les classes moyennes, à l'esprit desquels il ne convenait pas moins par 
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l'ardeur de sa foi religieuse que par son esprit d'indépendance en ma- 
tière politique. 

Que les classes moyennes entretinssent contre les classes aristocrati- 
ques des antipathies profondes, il n’y avait donc point à s’en étonner 
ni à s’en plaindre; qu’elles ouvrissent leur cœur à une doctrine reli- 
gieuse sévère et en rapport avec leurs secrets instincts, il n’y avait en- 
core à cela rien que de naturel. Malheureusement un plus détestable 
breuvage avait touché les lèvres de la bourgeoisie et pénétré jusqu’à 
son cœur. Elle avait bu à longs traits la coupe que Voltaire versait alors 
à l'Europe, et le rationalisme déclamatoire de Jean-Jacques Rousseau 
avait à la fois échauffé son cerveau et desséché son cœur. Les fils des 
rudes ligueurs du xvi° siècle étaient devenus esprits forts et sceptiques 
au xvure, et lorsque les événemens les appelèrent sur la scène politique, 
après une retraite de deux siècles, ils s’y présentèrent l'esprit troublé, 
le cœur vide de foi, et après avoir tari dans leur propre sein les sources 
de la charité et de l'amour. Les classes lettrées croyaient avoir découvert 
pour l'intelligence un autre flambeau et pour la vie une autre règle que 
la loi toujours ancienne et toujours nouvelle qui remonte par le passé 
jusqu’à l'origine des sociétés, et s'associe pour l'avenir à toutes les 
phases de leurs développemens successifs. La bourgeoisie répudiait les 
croyances de ses ancêtres, le culte du foyer domestique, et, cessant 
de comprendre la gloire dont ses pères l'avaient couverte en triom- 
phant du protestantisme, représenté par une aristocratie calviniste, elle 
attendait alors de la raison humaine la solution de tous les problèmes, 
aussi bien que la satisfaction de toutes ses vanités. Elle s'était faite 
rationaliste avec Rousseau, impie avec Diderot et cynique avec Vol- 
taire. Cette altération du sentiment religieux a été l’origine première 
de ses fautes, la cause inspiratrice de ses plus funestes résolutions. 
Personne n'’ignore que l'esprit philosophique provoqua dans la consti- 
tuante les mesures qui contribuèrent le plus puissamment à susciter 
des résistances à la révolution et à en transférer la direction de la classe 
moyenne au peuple lui-même; et, lorsque nous serons conduits à re- 
chercher les causes qui, en 1848, arrachèrent si soudainement le pou- 
voir à la bourgeoisie, au faîte de sa puissance et de sa force, nous re- 
trouverons cette même infirmité originaire, dont l'effet est de la rendre 
aussi confiante dans les succès que timide dans les revers. 

La noblesse avait, comme la classe moyenne, ses passions natives, 
ses préjugés invétérés et ses illusions déplorables. Ni ses traditions, ni 
ses mœurs, ni ses idées, n'avaient prédisposé l'aristocratie française à 
la vie publique; elle ne possédait aucune des qualités qui mettent en 
mesure d'en conjurer les orages. La noblesse n'avait été au sein de la 
monarchie qu'une admirable école d'honneur et de courage militaires. 
Elle avait accepté sans résistance le rôle auquel les rois avaient si long- 
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temps travaillé à la réduire; lorsqu'elle eût pu devenir un grand pou- 
voir dans l’état, elle avait consenti à n’être que l'épée de la royauté. Au 
xv° siècle, elle s'était laissé décapiter par Louis XI; au xvr°, elle avait 
fléchi sous le génie de Henri IV, après lui avoir frayé les voies du 
trône; au xvu:, elle avait perdu par deux fois, durant la minorité de 
Louis XII et celle de Louis XIV, l’occasion d'intervenir activement 
dans les affaires de son pays. Lorsqu'elle eût pu exiger des garanties 
pour la nation et pour elle-même, elle s'était bornée à stipuler des 
gouvernemens et des pensions au profit de ses chefs; elle s'était enfin 
montrée, depuis trois siècles, plus dénuée d'esprit politique qu'il n’est 
possible de le croire et de l’exprimer. 

Une éducation faite dans les camps et à Versailles, dans la dissipa- 
tion de la guerre et des plaisirs, l'avait mal préparée au rôle difficile 
que les circonstances allaient lui imposer. On pouvait prévoir que sa 
confiance en elle-même l'empêcherait souvent de voir les périls, et 
qu'elle aimerait mieux les affronter par son courage que les pré- 
venir par sa prudence; il fallait enfin peu de perspicacité pour devi- 
ner que ses formes blessantes lui feraient perdre presque toujours le 
profit de ses meilleures intentions. Aussi vit-on bientôt la noblesse, 
laissée sans direction par la cour, livrer de dangereux combats pour 
des questions secondaires ou de déplorables futilites, lorsqu'elle aban- 
donnait sans hésitation et sans arrière-pensée les prérogatives les plus 
fructueuses et les plus utiles. Le grand-maître des cérémonies, à che- 
val sur l'étiquette comme un procureur sur la procédure, ne contribua 
pas peu à faire évanouir, par ses pointilleries , les patriotiques dispo- 
sitions que chacun apportait à l'ouverture des états-généraux. De plus, 
si la noblesse ne marchandait pas son sang à la France, elle s'était ac- 
coutumée à confondre la patrie avec le monarque, sa personnification 
vivante, et avait consenti à descendre au rang d’une grande compagnie 
de gardes du corps. Aussi était-il manifeste que l'esprit de conciliation 
et de sacrifice si loyalement apporté par les gentilshommes dans la 
discussion des intérêts généraux ne résisterait pas à la plus légère at- 
teinte portée à la dignité de la couronne. La noblesse ne s’inquiétait 
point de l'opinion publique tant qu'elle était en règle avec la royauté 
et avec elle-même; ce fut pour cela qu'après le départ du roi pour 
Varennes elle abandonna le sol au moment où il tremblait sous la 
violence de la tempête, et que l'on vit expirer dans les tristes conci- 
liabules de Coblentz le dernier souffle de l'esprit héroïque qui avait 
fait les croisades. 

Les dignitaires de l’ordre du clergé avaient dans une certaine me- 
sure subi l'influence des mêmes idées. Poursuivie en France, depuis 
le règne des Valois, par les suspicions parlementaires; conduite, par 
l'apparition du protestantisme, à réclamer l'appui du bras séculier, 
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l'église avait consenti à mettre sa démocratique hiérarchie au service 
de la cour. L'épiscopat était devenu, comme le cordon bleu, un privi- 
lége de la naissance, et chez les plus pieux évêques les préjugés du 
gentilhomme s'unissaient aux vertus de leur état. La vie et le génie, 
qui en est la splendeur, semblèrent se retirer de l’église gallicane, après 
qu’elle eut vendu son droit d’aînesse pour de tristes avantages et mis 
sa jeunesse éternelle à l'abri d'un pouvoir vieillissant. On avait vu le 
clergé français suivre Louis XIV à l'extrémité de toutes ses entreprises. 
Lorsque dans sa jeunesse ce prince altier menaçait le saint-siége, il n’y 
avait pas eu un avertissement pour l'arrêter à la limite du schisme; 
lorsque, plus tard, Louis traqua ses sujets protestans, imposant sa foi 
royale de la même autorité qu'il prescrivait la légitimation de ses bà- 
tards, le clergé gallican avait eu le malheur d’applaudir à ces actes 
sauvages. La déclaration de 1682 et la révocation de l’édit de Nantes 
pesaient sur les prélats de cour d’un poids égal. Sous la régence, ceux-ci 
n'avaient pas résisté, lorsqu'un prince conçut l’insolente pensée de 
donner l'abbé Dubois pour successeur à Fénelon, et le nouvel arche- 
vêque de Cambrai avait trouvé des consécrateurs nombreux et em- 
pressés. Sous Louis XV, le clergé s'était tu devant des monstruosités 
dont l'univers chrétien croyait que la Rome des Césars avait emporté 
pour jamais le nom et le souvenir. Durant tout le cours du xvurre siècle, 
il avait déployé peu de zèle et peu de lumière; il s'était montré faible 
par l'intelligence et par la charité, et il avait laissé passer en des mains 
ennemies le feu sacré de la science, l’un des dons de l'esprit de vérité. 
La masse de ce clergé était d’ailleurs pleine de foi, et beaucoup moins 
répréhensible, sous le rapport des mœurs, que le monde n’affectait de 
le croire et de le dire. Une seule chose lui manquait pour retrouver sa 
puissance morale, la rupture des liens qui l’enchaînaient à la société 
politique; mais, du sein de sa miséricordieuse justice, Dieu allait épan- 
cher sur lui ce trésor des persécutions où l'église se retrempe comme 
l'ame humaine, il allait rendre toute sa force à cette parole des pre- 
miers siècles, que le sang est la semence des chrétiens (4). 

Une bourgeoisie qui méconnaissait le sens chrétien de l’œuvre d’é- 
mancipation préparée pour le monde, un clergé mou et tiède, une no- 
blesse dont l'éducation avait égaré le dévouement et faussé les instincts 
généreux, tels étaient donc les élémens qui allaient se mêler dans la 
fournaise ardente où fermentaient tant de passions. Aucune de ces 
forces ne pouvait évidemment ni se conduire elle-même ni dominer 
les autres, et une seule chance s’offrait pour le solution régulière de 
tant de difficultés : c'était que le seal pouvoir alors respecté par les 


(1) Sanguis est semen christianorum (Tertull., Apolog.) 
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diverses classes de la nation prit, en temps opportun, l'initiative d'une 
transaction basée sur une idée large et féconde. 

Ce rôle avait été celui de la royauté à toutes les époques de notre 
histoire. Sous sa puissante influence, des populations diverses d’origine, 
opposées d'intérêts, s'étaient condensées dans une unité incomparable, 
Après avoir couvé la France sous son aile, la royauté l'avait agrandie 
par son épée. Louis XIV avait eu le rare bonheur d'arriver pour achever 
cette œuvre, et de représenter la royauté française au moment où les 
autres monarchies de l’Europe étaient en pleine décadence. L’Autriche 
était alors tenue en échec par les armes ottomanes et par les agitations 
de la Hongrie; l'Allemagne du traité de Westphalie était impuissante, 
parce qu'elle était divisée; l'Espagne semblait atteinte de la langueur 
dont allait expirer la triste descendance de Charles-Quint; en Angle- 
terre, régnait une dynastie besoigneuse et menacée, qui attendait de 
Versailles les subsides que lui refusaient ses parlemens; au nord de 
l'Europe, la Suède et la Pologne, dévouées à la France ou achetées par 
son or, venaient compléter cet assujettissement du monde, auquel les 
circonstances avaient plus concouru que l'action personnelle du mo- 
narque. Malheureusement ce jet brillant fut le dernier éclat du flam- 
beau près de s’éteindre. A l'ouverture du xvur° siècle, la scène de 
l'Europe se trouva tout à coup changée, les derniers regards du grand 
roi purent même contempler des transformations sans exemple et voir 
la France entrer brusquement à son tour dans cette période de déca- 
dence qui se prolonge jusqu'à nous, et que les miracles de l'empire 
n'ont suspendue qu'un moment. 

A la Moscovie des faux Démétrius avait succédé la Russie de Pierre Is 
et de Catherine II; l'électorat de Brandebourg était devenu le royaume 
du grand Frédéric, et ce prince, dont nous assistâmes la grandeur 
naissante, infligeait à nos armes des défaites ignominieuses; la Hongrie 
insurgée des Tékeli et des Ragotski était devenue l’héroïque armée de 
Marie-Thérèse d'Autriche; l'Angleterre, ranimée par une révolution, 
avait appelé à la couronne une famille dans laquelle s’incarnaient 
toutes les antipathies nationales contre la France; l'Espagne elle-même 
avait retrouvé, sous Charles III, un reste de grandeur qui rendait notre 
abaissement plus sensible; bientôt enfin la Pologne, notre plus con- 
stante alliée, disparaissait par un grand crime que la France n'avait eu 
ni assez de pénétration pour prévenir, ni assez de courage pour châ- 
tier. Méprisée pour ses scandales au dedans, pour son impuissance au 
dehors, chassée de tous les continens, battue sur toutes les mers, la 
monarchie de Louis XV avait emporté avec elle l'honneur de la nation 
et l'avenir de la royauté; elle avait rompu le lien mystérieux qui asso- 
ciait, depuis des siècles, les destinées de l’une et de l’autre. Cette mo- 
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narchie avait cessé de diriger une société dont le gouvernement n'était 
désormais, pour elle, qu’un moyen de battre monnaie et de payer de 
honteux plaisirs. La royauté avait perdu, avec le respect d’elle-même, 
le sens politique qui avait fait sa force. Confinée dans la corruption et 
dans l’égoïsme, elle n'avait plus de mission sociale, et, après avoir été 
l'ame de la France, elle en était devenue le chancre. 

Ce fut alors que les vues impénétrable de la Providence élevèrent 
sur le trône comme sur un Calvaire la victime dont les vertus n’eurent 
pas la puissance de détourner le cours de tant de fautes accumulées, 
mais dont le sang n’a sans doute pas coulé en vain pour la France et 
pour sa race. Louis XVI, qui, par la pureté de sa conscience, la recti- 
tude de son esprit et la solidité de son instruction, aurait été un admi- 
rable roi dans un état bien ordonné, était plus incapable qu'aucun 
prince de prévenir une révolution, en opérant par sa propre initiative 
une grande transformation politique. Il se méfiait à la fois des autres 
et de lui-même; il voyait toujours le côté faible des idées comme des 
personnes, et moins de lumières lui aurait peut-être laissé plus de cou- 
rage. Son esprit, en doutant, faisait promptement vaciller son cœur. 
Jamais prince ne trouva moins dans ses agens les qualités qui man- 
quaient à lui-même, et il eut vingt ministres sans avoir un conseiller. 

On est frappé d'une émotion douloureuse en voyant par quels expé- 
diens et quels subterfuges, par quelle succession de projets incohérens 
ou bizarres les hommes appelés dans ses conseils s'efforcent soit de 
prévenir la crise qui s’avance, soit d’en contrarier la direction natu- 

_relle. C'est un vieillard infatué, prenant la révolution française pour 
une fronde, et qui lui oppose des chansons; c’est un prodigue charlatan 
qui prend pour retarder la banqueroute la même marche que ces no- 
taires en déconfiture qui donnent une fête à la veille de partir pour 
Bruxelles; c'est un archevêque qui se croit un Richelieu, parce qu’il 
porte légèrement le joug de ses devoirs et de son état; c’est un magis- 
trat à l'esprit raide et court, qui se flatte de faire reculer son siècle en 
lui opposant des mascarades historiques; c'est, en remontant plus 
haut, Turgot lui-même, grand administrateur et grand penseur assu- 
rément, qui pourtant, dans ses actes et dans ses plans, s’arrête au côté 
purement économique de la réforme, et ne paraît pas comprendre que 
rien n’est désormais possible, au sein de cette société si profondément 
troublée, avant d'y avoir gravement modifié les conditions du pouvoir 
politique. 

M. Necker aperçut le premier la portée du mouvement qui com- 
mençait. Le successeur de Calonne comprit qu'il s'agissait de changer 
la constitution de l’état, et non pas seulement d’équilibrer les recettes 
avec les dépenses en réformant quelques parties de l'administration. Il 
vit dès l’abord que la révolution avait une double tendance et mar- 
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chait à un double but : améliorer la condition matérielle du peuple en 
assurant sa subsistance, élever la condition morale de la bourgeoisie 
en lui attribuant une large part au pouvoir politique. Cependant, si 
M. Necker pénétra avec une sagacité dont témoignent ses écrits toute la 
portée d'une œuvre à laquelle l’associaient son origine plébéienne, sa 
fortune laborieusement créée et ses idées empruntées à Delolme et à 
Montesquieu , il faut reconnaître qu'il ne manqua pas moins de réso- 
lution pour la préparer que d'énergie pour la conduire. Prévoyant la 
tempête sans détourner la foudre, il livra à toutes les chances du ha- 
sard les événemens que sa popularité comme sa position lui comman- 
daient de faire effort pour diriger, et ses dispositions incertaines et 
mal concertées ajoutèrent des périls nouveaux et plus redoutables à 
ceux qui naissaient déjà de la force des choses. Plus occupé de l'effet 
de ses mesures sur l'opinion que de la sérieuse pratique du gouverne- 
ment, M. Necker tenait sa tâche pour accomplie quand il avait provo- 
qué des résolutions éclatantes et des concessions populaires, s’inquié- 
tant peu d’en suivre l'application et d’en pressentir les conséquences. 
S'il arracha aux hésitations de la couronne la convocation des états- 
généraux, s’il fit prévaloir le doublement de la représentation en faveur 
du tiers-état, il ne prit aucune disposition pour diriger l'action des 
puissantes forces évoquées par lui vers un but connu et déterminé 
d'avance. 

La convocation immédiate des états-généraux avait été rendue né- 
cessaire, à la fin de 1788, par l’état insurrectionnel des principales 
provinces de la monarchie. Le doublement du tiers était une mesure 
vivement réclamée par l'opinion, votée d’ailleurs par la seconde as- 
semblée des notables, et qui paraissait en soi fort rationnelle, rien n'é- 
tant assurément plus juste que d'accorder à l’ordre qui représentait à 
lui seul vingt-cinq millions d'hommes une représentation numérique- 
ment égale à celle des deux autres ordres réunis; mais, en conseillant 
de telles mesures à la couronne, il fallait en prévoir au moins les con- 
séquences les plus prochaines. Or, n'était-il pas évident qu’une fois la 
bourgeoisie en possession d’un nombre de députés égal à celui des re- 
présentans de la noblesse et du clergé, elle exigerait tout d’abord la 
vérification des pouvoirs en commun , et qu'elle résisterait énergique- 
ment à la mise en pratique de l’ancien système, qui consistait à faire 
voter les trois ordres séparément, en reconnaissant à chacun d'eux un 
droit de veto sur les délibérations des deux autres? Consentir à la dé- 
libération séparée, c'était, en-effet, rendre complétement illusoire pour 
le tiers-état le bénéfice de l'augmentation du nombre de ses députés, 
puisque, si les ordres avaient délibéré séparément, il n’y aurait eu nul 
avantage pour lui à siéger au nombre de 500 au lieu du nombre de 250. 
Si donc la concession faite par la royauté avait une signification sé- 
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rieuse, elle voulait dire que les membres composant l'assemblée des 
états-généraux délibéreraient en commun, et que les votes seraient 
comptés par tête et point par ordre. Aucune hésitation n’était possible 
sur ce point, et la royauté, en se montrant irrésolue au début de la 
crise, laissait croire, ou qu'elle regrettait la concession spontanément 
faite par elle, ou qu'elle n’en avait pas par avance mesuré la portée. 

Une telle concession, sans doute, avait une immense gravité, car 
elle rendait impossible aux deux ordres privilégiés de disputer la pré- 
pondérance aux députés du tiers-élat; mais, après s'être enivré des 
applaudissemens qui l’accueillirent, ne pas se sentir assez de résolu- 
tion pour trancher le nœud du mode de vérification des pouvoirs, de 
la délibération en commun et du vote par tête, livrer à tous les pé- 
rils d’une lutte de corps la plus grave des difficultés du temps, c'était 
donner la mesure de sa faiblesse, et convier des mains plus hardies à 
s'emparer des rênes qu'on abandonnait soi-même. Le mode de vérifi- 
cation des pouvoirs était la plus dangereuse pierre d'achoppement que 
les états-généraux pussent rencontrer à l'entrée de la carrière, et l’ir- 
résistible autorité exercée par le roi sur sa fidèle noblesse devait être 
résolüment employée pour obtenir de celle-ci un sacrifice que son 
honneur lui commandait impérieusement de n’accorder qu’à la vo- 
lonté du prince lui-même. L’aristocratie française pouvait bien re- 
noncer de son plein gré à des priviléges pécuniaires et à des avantages 
personnels; mais était-il raisonnable d'espérer que, sans y être conviée 
par le roi, elle abandonnerait jusqu’au principe de sa propre existence 
comme ordre? Pouvait-on croire qu’en se soumettant, contrairement 
aux précédens historiques, à la vérification commune et au vote par 
tête, elle consentirait à brûler en quelque sorte de sa propre main, à 
la porte des états-généraux, ses lettres de noblesse? Le monarque seul 
pouvait demander une telle chose à des gentilshommes au nom des 
plus chers intérêts de la patrie. Garder une attitude de neutralité, 
c'était pousser manifestement la noblesse à une résistance commandée 
par le soin de son honneur et par celui de ses intérêts. Le vote par 
tête l'annulait complétement dans l'assemblée des états, car le tiers, as- 
suré de n'être jamais en minorité, puisque sa représentation était égale 
à celle des deux autres ordres réunis, pouvait compter sur une ma- 
jorité considérable dans toutes les discussions importantes, d'après 
l'esprit bien connu du clergé inférieur. Celui-ci adhérait, en effet, au 
iers-état avec une ardeur dont il donna bientôt des preuves, puisque 
son attitude détermina la réunion. Enfin, la noblesse elle-même 
comptait parmi les plus illustres de ses membres un parti chaleureu- 
sement dévoué à la cause de la révolution, et qui ne s’en sépara point, 
même au plus fort de la tempête. La vérification des pouvoirs en 
commun, impliquant le vote par tête et la fusion des trois ordres, 
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équivalait donc pour la noblesse à une véritable abdication aux mains 
du tiers-état, certain de demeurer maître de toutes les délibérations. 

L'état des esprits et les périls de la chose publique avaient rendu sans 
doute cette abdication nécessaire, mais elle ne pouvait être honorable- 
ment réclamée que par le seul pouvoir auquel l'aristocratie française 
faisait profession dé n’avoir rien à refuser. Cependant les conseillers 
de Louis XVI n'avaient pas plus d'avis sur cette question que sur la 
plupart de celles qui s'élevèrent bientôt après. Le discours du roi à 
l'ouverture des états-généraux, son allocution à la séance royale du 
23 juin, la diffuse harangue de M. de Barentin, l'exposé de M. Necker 
non moins vague sur cet article, tout constate que le malheureux 
prince était, comme son gouvernement, sans idées arrêtées sur le mode 
à suivre dans les délibérations aussi bien que sur la direction qu'il con- 
venait de leur imprimer. Durant six mortelles semaines, le problème 
du mode de vérification mit l'assemblée dans une fermentation plus 
funeste à la monarchie que n'auraient pu l'être les résolutions les plus 
désastreuses. Loin de faire de sérieux efforts pour terminer cette dé- 
plorable crise, le ministère la compliqua par des négociations inco- 
hérentes, et les procès-verbaux des conférences tenues chez le garde- 
des-sceaux pour amener entre les ordres une conciliation qui devenait 
impossible du moment où la royauté hésitait à l'imposer prouvent que 
la résolution comme le génie ne manquaient pas moins aux magistrats 
devenus ministres qu'aux banquiers transformés en hommes d'état. 

Si la royauté avait eu et la conscience de sa force et celle de sa mis- 
sion, elle aurait profité de la popularité passagère peut-être, mais cer- 
laine, que lui aurait donnée une intervention opportune dans l'affaire 
de la vérification, pour soumettre à l'assemblée, qui s’ignorait encore 
elle-même, un projet de constitution. Alors il n'aurait pas été impos- 
sible, en satisfaisant à tous les vœux légitimes de la bourgeoisie, de 
maintenir à la vieille aristocratie française une position à la hauteur 
de ses services et de ses lumières. Transformer une caste inabordable 
en un corps politique facilement accessible à toutes les supériorités 
naturelles, faire rentrer la noblesse dans le droit commun sans renon- 
cer à profiter de son dévouement héréditaire et de ce qu'elle conservait 
encore d'influence locale, empêcher la chaîne des temps de se rompre 
pour n'avoir pas un jour à la renouer, telle était la tentative à laquelle 
son propre intérêt conviait la royauté. 

L'établissement de deux chambres, dont la première aurait réuni 
les personnages les plus éminens des anciens ordres privilégiés et toutes 
les illustrations nationales, dont la seconde, recrutée par l'élection, 
aurait laissé à la noblesse la chance d’y balancer souvent l’ascendant 
de la bourgeoisie, une organisation provinciale assise sur des bases 
analogues qui aurait prévenu le développement d’une centralisation 
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exagérée : c'était là ce qu’il y avait de réalisable et de véritablement 
pratique dans les idées dont le cours fut si malheureusement abandonné 
à lui-même; mais, au lieu d'ouvrir à la régénération du pays une issue 
naturelle en abordant les questions par leur grand côté et en sacrifiant 
M. de Brézé pour sauver le roi, on immola sans résistance les grandes 
choses pour défendre avec opiniâtreté les petites. Au lieu de marcher 
vite sur des charbons ardens pour ne s’y point brûler, on propagea l’in- 
cendie par une conduite vacillante et dilatoire. On opposa des lenteurs 
à des impatiences, au risque de les faire dégénérer en implacables co- 
lères; l’on s’entoura d’esprits médiocres, lorsqu'il aurait été facile de 
s'emparer au début d'hommes puissans et populaires qui auraient 
donné prise au pouvoir par leurs vices autant que par leurs grandes 
qualités, on perdit, en un mot, dans l'opinion publique, l'honneur 
de la résistance aussi bien que le mérite des concessions, et le gou- 
vernement de l’un des princes les plus sincèrement aimés qu'ait eus la 
France ne se trouva en mesure d’exercer aucune action sur les partis, 
lorsque tous invoquaient à l’envi son arbitrage. 

Si, au mois de mai 1789, la couronne s'était résolue à limiter elle- 
même son pouvoir en y associant pour l'avenir deux assemblées déli- 
bérantes, si elle s'était jetée résolûment dans les bras des patriotes 
éclairés qui ne croyaient pas que la France dût repousser la monarchie 
représentative par la seule raison que l'Angleterre devait à cette forme 
de gouvernement sa forte et glorieuse liberté, si elle avait pris, pour 
résoudre les questions fondamentales, toute la peine qu'elle prit pour 
les empêcher d'aboutir, elle aurait trouvé dans la majorité des trois 
ordres un appui solide et permanent. Il suffit, pour en rester con- 
vaincu, d'étudier les dispositions premières de l'assemblée, avant que 
l'inquiétude peu fondée, mais générale, sur des projets prêtés à une 
cour qui n’en avait aucun, eût conduit la constituante à se laisser 
diriger par quelques tribuns et à subir l’influence des grossiers préju- 
gés de la foule. Si un homme politique avait occupé le trône ou s'était 
seulement trouvé placé à ses côtés, la France se fût reposée un quart 
de siècle plus tôt à l'ombre des fécondes institutions qu’elle accueillit 
avec bonheur en 1814, dont la forme survécut à la révolution de 1830, 
et qu'à la veille de la crise de 1848 tout le monde s’accordait à procla- 
mer conformes à ses besoins et à son génie. 

Il n’y aurait même rien de paradoxal à maintenir qu’un établisse- 
ment constitutionnel appuyé sur deux chambres aurait été fondé en 
1789 dans des conditions bien moins précaires qu'après la révolution 
et l'empire. Si quelque chose a nui parmi nous à la pratique des in- 
stitutions libres, ce sont assurément les souŸenirs que nous a légués 
l'anarchie et les habitudes d'esprit que nous a laissées le despotisine. 
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Faire passer la France de l’ancien régime à la monarchie constitution- 
nelle aurait été moins difficile que d'imposer la royauté des Bourbons 
au pays qui les avait deux fois proscrits, et de donner des mœurs libé- 
rales à la génération qui avait grandi sans autre foi que celle de la 
force, sans autre culte que celui de la gloire. C'est vers ces institutions 
pondérées qu'inelinera dans tous les temps l'esprit de la bourgeoisie, 
parce que ce mode de gouvernement tend à fonder la hiérarchie s0- 
ciale sur la double base des intérêts et des lumières. Plus la société 
sera dominée par le mouvement démocratique, et plus elle s'écartera 
de ce type; plus les classes éclairées domineront dans la nation, et plus 
elles feront d'efforts pour s'en rapprocher. Cette formule ne s'applique 
pas moins rigoureusement au passé qu’à l'avenir. 

Comment arriva-t-il que la bourgeoisie, pleinement maîtresse à ses 
débuts du mouvement de 89, ait permis qu'il changeât si promptement 
de nature entre ses mains? Sous quelles influences le tiers-état dé- 
mantela-t-il pièce à pièce la royauté, qu’il avait reçu de l'unanimité 
de ses mandataires mission de conserver puissante, à laquelle la grande 
majorité de ses membres portait d’ailleurs attachement et respect? Par 
quels motifs promulgua-t-il des institutions manifestement incompa- 
tibles avec un gouvernement pondéré comme avec ses propres intérêts? 
Comment la république sortit-elle enfin d'une crise d’où la France en- 
tendait faire sortir la régénération de la monarchie? Ici nos communs 
malheurs s'expliquent par nos communes fautes, et c'est surtout dans 
un temps où l’on appelle tous les partis honnêtes à s’unir pour sauver 
la société compromise, qu'il importe d'étudier l'enchaînement des cir- 
constances par lesquelles chacun d'eux se trouva poussé en dehors de 
ses propres voies. 

Ce qui saisit d'abord dans le cours de la révolution française, c'est 
l'entrainement exercé par les événements sur les volontés. On n'al- 
lègue pas d’autre explication pour les faits, on ne cherche pas d'ordi- 


naire d'autre excuse pour les fautes. Du jour où Louis XVI ouvrit 


l'assemblée des états-généraux, entouré de toutes les pompes royales, 
jusqu’à celui où la république fut acclamée au 10 août, les partis 
n'ont pas cessé, dit-on, d’être dominés par une force supérieure à leur 
force propre, et leurs actes ont été moins souvent l'expression de leurs 
pensées que de leur situation. Si l’on vit les citoyens auxquels leurs 
cahiers avaient donné la mission expresse de fonder la liberté sur la 
monarchie faire à la royauté une guerre qui devait aboutir à sa ruine, 
ne faut-il pas se rappeler qu’un désastreux concours de circonstances 
leur fit considérer cette royauté comme hostile à la révolution, et 
comme aspirant à se défarrasser par les armes de la représentation 
nationale? Si l'assemblée constituante eut des acclamations pour les 
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vainqueurs de la Bastille, et voila la statue de la justice devant de 
sinistres assassinats, n'est-ce pas parce que la concentration de régi- 
mens nombreux autour de son enceinte permit même aux esprits les 
plus honnêtes et les moins timides, d'appréhender une tentative de 
coup d'état? Si trois mois plus tard elle se fit conduire à Paris, remor- 
quée par une nouvelle insurrection triomphante, n'est-ce pas parce 
qu'elle ne se croyait point en süreté à Versailles, et parce que dans cette 
atmosphère parfois échauffée par tant de passions, parfois attiédie par 
tant de faiblesse, de terribles anxiétés pesaient sur les intelligences les 
plus fermes et les consciences les plus droites? Si les députés du tiers 
appelèrent le peuple autour de la salle des Feuillans et scellèrent avec 
les clubs un pacte destiné à leur devenir bientôt funeste, n'est-ce 
point parce que le peuple leur paraissait un instrument nécessaire 
pour résister à l'hostilité de la noblesse et du clergé, dont l'une était 
blessée dans sa foi politique, l’autre dans sa foi religieuse, et dont 
l'opposition finit bientôt par susciter celle de l'Europe? En rédigeant 
la constitution de 1791, la bourgeoisie, ajoute-t-on, songea beaucoup 
moins à consigner ses idées dans la législation qu'à prendre des ga- 
ranties contre des intentions secrètes et des répugnances qui se ma- 
pifestaient sous toutes les formes. Lorsque, près d’être chassée de la 
scène politique par les redoutables auxiliaires qu’elle y avait fait mon- 
ter, elle luttait contre la populace, cette bourgeoisie avait encore la 
ferme conscience de n’avoir manqué ni à sa cause ni à ses devoirs, 
car, selon l’éternelle tendance des passions humaines, elle avait dû 
s'inquiéter beaucoup moins de contenir son adversaire du lendemain 
que d'assurer son triomphe sur celui de la veille. Ainsi, les partis, 
engagés dans la lutte et toujours détournés de leur but par les obsta- 
cles, traversèrent la tourmente sans parvenir, même un seul jour, à 
donner la véritable mesure d'eux-mêmes, et la révolution devint un 
long combat, durant lequel le discernement des moyens et le choix 
des armes ne manquèrent pas moins aux vainqueurs qu'aux vaincus. 

La pression exercée par les événemens sur le libre arbitre de 
l'homme est assurément la loi qui saisit le plus vivement l'intelligence 
au spectacle des grandes perturbations sociales. Toutefois elle a effron- 
tément menti à la vérité l'école qui, de nos jours, a cherché dans le 
rigoureux enchainement des effets et des causes la justification de tous 
les crimes, l'explication presque mathématique d’actes dont l'énergie 
se serait mesurée à celle des résistances que la révolution trouvait en 
face d'elle. L'irrésistible cri de la conscience humaine suffirait pour 
faire évanouir de telles chimères. Rien n’est plus faux d'ailleurs que 
œæ point de vue, parce que rien n'est plus incomplet, et que l'en- 
semble des phénomènes échappe à qui ne remonte point jusqu'à la loi 
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qui le domine, et par laquelle se confondent l'irrésistible action de la 
Providence et l’action spontanée de l'agent responsable. La révolution 
française est l’un de ces momens où la main de Dieu resplendit plus 
visiblement dans son œuvre : pour l’économie de ses éternels desseins, 
les hommes deviennent ou les instrumens de sa justice lorsqu'ils ver- 
sent le sang, ou les instrumens de sa miséricorde lorsqu'ils l'étanchent: 
mais, quand on remonte avec quelque sagacité jusqu’à l'origine des 
mouvemens devenus les plus irrésistibles dans leur cours, il est facile 
de distinguer le moment suprême où ces mouvemens ont été provoqués, 
soit par une faute de conduite qui pouvait être facilement évitée, soit 
par une mauvaise passion qu'on avait alors pleine liberté de combattre, 
Les factions n'arrivent jamais à perdre leur libre arbitre qu'après avoir 
abusé de leur liberté, semblables en ceci aux hommes qui ont cessé de 
s'appartenir à eux-mêmes, mais qui, lorsqu'ils se sentent le plus irré- 
sistiblement entraînés jusqu'au fond de l’abîime, gardent, en remon- 
tant aux jours bénis de l’innocence et de la jeunesse, un souvenir dis- 
tinct de l’heure où pour la première fois le pied leur à glissé sur le 
bord. Si la stérile analyse des faits conduit à mettre en doute la pleine 
liberté des agens qui les consomment, une plus vaste synthèse rend 
bientôt toute son éclatante évidence aux principes générateurs de la 
moralité humaine. 

Rien ne semble d’abord plus irrésistible que la pente qui, de 89 à 93, 
entraîna la royauté française à sa chute, fit passer la direction du mou- 
vement des classes moyennes aux classes populaires, transforma la 
monarchie en république, et nécessita la terreur pour triompher de 
l'Europe. Qui pourrait douter cependant que cette crise n’eût amené 
des résultats très différens, si Louis XVI avait joint aux vertus de 
l'homme privé quelques-unes des qualités du prince, ou si seulement. 
à la veille d’assembler les états-généraux, dont il décida la convoca- 
tion, M. Necker avait eu un plan de conduite pour le lendemain ? Les 
constitutionnels ne dépassèrent si promptement les bornes où ils en- 
tendaient s'arrêter, ils ne furent si vite entrainés par le torrent, que 
parce qu’au début de leur carrière, lorsqu'ils avaient encore le pou- 
voir d’être justes, ils commirent l'irréparable faute de couvrir de leur 
indulgence les premiers excès commis contre leurs adversaires, et 
parce qu’au lieu de venger résolûment le premier sang versé, ils eurent 
le malheur de demander si ce sang était pur. Les girondins ne mon- 
tèrent à leur tour sur l'échafaud du 31 octobre que parce qu'ils avaient 
eu la criminelle faiblesse de laisser dresser celui du 21 janvier, et si les 
montagnards se trouvèrent bientôt contraints d'employer des moyens 
qui devaient nécessairement entraîner leur propre chute, c'est parce 
qu'ils avaient systématiquement organisé la terreur pour triompher 
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de leurs adversaires, et se débarrasser de toutes les résistances, au 
lieu de compter avec elles. Chacun fut donc l'artisan de sa chute, et, 
dans cette longue série d’attentats enchaînés les uns aux autres, il n’est 
pas une violence qui n'ait été le fruit d'un crime, pas une erreur po- 
litique qui n’ait été provoquée par une infraction aux lois morales du 
devoir et de la justice. 

N’excusons pas plus les crimes de ces horribles temps, en les présen- 
tant comme nécessaires qu'en les colorant comme dramatiques; la vé- 
rité demeurera aussi étrangère aux spéculations de l'esprit fort qu'aux 
fantaisies de l'artiste : pour comprendre cette histoire si étrangement 
faussée, il faut tout simplement en revenir à la morale et au bon sens. 
I est temps que la conscience publique ne la laisse plus travestir en 
une sentine de corruption pour empoisonner les générations qui s’é- 
lèvent; il est temps qu'elle contraigne les esprits orgueilleux et les 
cœurs corrompus à rendre enfin à Dieu et aux hommes la part qui 
leur revient dans les sanglantes transformations de l'humanité. 

Ces études auront pour but d’esquisser ce travail de redressement 
et de justice, et de montrer que ce sont les fautes librement faites par 
les partis qui ont créé d'abord à ceux-ci toutes leurs difficultés, quel- 
que irrésistibles que soient bientôt devenues ces difficultés. 


Louis DE CARNÉ. 


(La seconde partie à un prochain n°.) 


TOME v. 39 
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En reprenant ses esprits, Claudine, que nous avons laissée évanouie 
entre les bras des estafiers, se trouva sur un grand lit orné de rideaux 
d’une étoffe riche, mais râpée, dans une chambre basse, où le luxe et 
la malpropreté se disputaient visiblement la place. Des fauteuils de ve- 
lours montraient en maints endroits leurs entrailles de crin. Sur une 
console en bois de rose était une caisse contenant un arbuste mort de- 
puis long-temps, et dont les fils d’araignée unissaient ensemble les ra- 
meaux gris de poussière. Des ustensiles ébréchés reposaient sur une 
vieille toilette que surmontait une glace de Venise étoilée ?t fendue. 
Sur un guéridon bancal étaient un plat de viande, un pain et des as- 
siettes, la plupart écornées. A côté du lit se tenait assise une grosse 
femme, dont le nez rouge, les traits durs et le front balafré semblaient 
en harmonie avec le mobilier. Elle attendait paisiblement qu'il plût à 
la malade de revenir à la vie. L'aspect de ce visage brutal produisit 
une impression si pénible sur la pauvre bavolette, qu’elle referma les 
yeux pour se plonger encore dans les ténèbres et l’insensibilité. Cepen- 
dant ses souvenirs lui rappelant une scène de violence, elle se souleva 
sur un coude et demanda où elle était. 


(1) Voyez la livraison du 1er février. 
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— Vous êtes en lieu sûr, dit la vieille à la balafre; vous n’y man- 
querez de rien. J'ai reçu trois pistoles d'avance. Vous plait-il manger 
ou boire? Nous avons du vin clairet. Vous ferez chère-lie et dormirez 
à votre aise. On ne vous gênera point, à moins que vous n'ayez fan- 
taisie de sortir. 

La balafrée ne comprit pas que sa voix rauque et ses paroles aug- 
mentaient l’effroi de la jeune fille, au lieu de la rassurer. Elle reprit le 
tricot qu'elle avait posé sur ses genoux, et haussa les épaules d’un air 
de pitié. Claudine ne répondait que par des larmes. Après un moment 
de silence, la vieille poursuivit son discours : 

— Quelle idée avez-vous eue, ma mignonne, dit-elle, en repoussant 
les galanteries de M. de Buc? Ce gentilhomme n'est-il pas bien fait et 
de bonne mine? Appartient-il à une bavolette, tout joli qu'est son 
minois, de faire ainsi la mijaurée, lorsqu'elle s’est déjà vendue? 

— C'est une lâche calomnie! s’écria Claudine impétueusement. 

— Allons, reprit la balafrée, laissons les grimaces. Une laitière en 
pou-de-soie rose avec collet de dentelles, cela parle clair. Vous avez 
mérité une leçon; mais vous n'en mourrez point. Montrez-vous hu- 
maine, et l'on vous pardonnera le verre en main. Votre amoureux est 
un cœur d'or. 

Au milieu de ses pleurs, Claudine écoutait avec attention ces dis- 
cours, dont chaque mot contenait quelque trait de lumière. Ce monde 
si poli et si charmant, que son imagination avait embelli à plaisir, elle 
le voyait enfin tel qu'il était, avec l'apparence des vertus, mais au 
fond pervers et livré à ses passions. Deux nobles figures surnageaient 
encore dans ce naufrage : celles du héros de Rocroy et de la princesse 
inconnue. Claudine baisa le bracelet qu’elle avait à son bras en s'écriant 
avec transport : 

— Ah! chère princesse, que ne puis-je vous confier la défense de 
mon honneur ! 

— Vous moquez-vous des gens, interrompit la vieille, avec votre 
princesse? M. de Buc m'a raconté cette histoire. L'on vous aura sans 
doute appelée à quelque partie de plaisir où il manquait une femme. 

— Que voulez-vous dire? demanda Claudine, 

— Ne savez-vous donc pas encore, reprit la balafrée, chez qui vous 
êtes allée chercher ces bijoux et ces robes? 

— Chez une princesse appelée Marie. 

— Oh! l'excellente affaire! dit la vieille en éclatant de rire. On se 
sera bien diverti de votre sottise, pauvre innocente. La princesse qui 
vous à donné ce bracelet et à qui M. de Buc vous a menée sous les 
arbres de la place Royale, c'est la plus folle et la plus étourdie des 
libertines, M de L'Orme. 

Le nom de cette célèbre courtisane était connu, même des paysans 
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de Saint-Mandé. A cette découverte, la bavolette demeura comme 
anéantie. Le personnage de Marion de L'Orme, substitué dans son es- 
prit à une créature angélique, y mit une confusion épouvantable. Si, 
dans ce moment, on eût dit à Claudine qu’elle avait pris quelque filon 
pour le prince de Condé, felle l'aurait cru volontiers. Le résultat de ses 
réflexions fut aussi prompt que déterminé. Ne comptant plus que sur 
elle-même, elle appela toute son énergie pour lutter contre les méchans, 
et son cœur s'ouvrant, comme le temple de Janus au signal de la guerre, 
les sentimens amers y pénétrerent, ayant à leur tête la défiance, le mé- 
pris et l’orgueil offensé. Ses larmes s’arrêtèrent. Elle se leva, et, quit- 
tant les attitudes mélancoliques, elle mangea le repas qu'on lui servit. 
Pour la première fois, elle employa la ruse, en laissant croire à la 
vieille balafrée qu'elle se rendait à ses avis. Cette feinte résignation lui 
servit à connaître les intentions de l'ennemi. Elle apprit que M. de 
Buc, empêché par ses devoirs militaires, avait remis au soir l’accom- 
plissement de ses projets; c'est pourquoi elle résolut de s'évader avant 
la fin du jour, à quelque prix que ce fût. L'œil aux aguets et l'oreille 
attentive, elle étudia les localités et les bruits du dehors, afin d’en 
tirer les inductions qui lui pouvaient être utiles. Des voix d'hommes 
qu'elle entendit lui donnèrent à penser qu’un barbier ou un étuviste 
habitait l'étage inférieur. Une enseigne qu'elle reconnut par la fenêtre 
la confirma dans cette idée. Les boutiques de ces gens-là étaient alors 
des tripots. Le lieu avait été merveilleusement choisi pour y com- 
mettre un acte de violence avec impunité; mais aussi le grand con- 
cours de monde offrait quelquefespoir d'y trouver du secours. Sur la 
table à manger était un méchant{couteau mal aiguisé, mais capable 
encore de faire une blessure. Claudine s’en empara. Elle prit incon- 
tinent un parti extrême, et, se jetant sur la vieille, qui ne songeait à 
rien : 

— Vous êtes morte, lui dit-elle, si vous ne me laissez sortir d'ici. 

— Sainte Vierge! répondit la balafrée. Vous voulez rire sans doute. 
Ne jouons pas avec les couteaux, ma mignonne. Comment pourrais-je 
vous laisser sortir ? nous sommes enfermées. 

— Vous mentez, reprit Claudine. Vous avez les clés; ouvrez cette 
porte, ou je vous tue. 

— Sur le corps du divin Sauveur! s’écria la balafrée, je vous jure 
que je n’ai point les clés. 

— Eh bien! vous allez mourir, dit Claudine. 

Dans les yeux de la bavolette brillait une lueur où perçait l'exalta- 
tion de son ame. 


— Un moment! dit la vieille. Que votre volonté soit faite; mais c’est 
grand dommage, 


Elle tira une clé de sa poche, et se dirigea vers la porte, suivie de 
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Claudine l’arme haute. La serrure s'ouvrit, la porte tourna sur ses 
gonds, et la bavolette, franchissant les degrés de bois, se trouva dans 
la boutique du barbier. La compagnie, qui menait un bruit d’enfer, 
se tut subitement à l’apparition d’une dame. Les cornets de dés res- 
tèrent en l'air, et le cavalier sur la sellette écarta le bras qui peignait 
ses cheveux pour regarder cetle personne intrépide qui bravait les 
regards des curieux. Aussitôt le barbier se jeta devant la porte. 

— On ne passe point, mademoiselle, dit-il; vous êtes sous ma garde, 
je réponds de vous, et d’ailleurs je ne sais qui vous êtes. Vous pour- 
riez emporter de chez moi quelque objet. 

— En effet, répondit Claudine, j'emporte ce couteau, que je vais te 
rendre en te le plongeant dans la gorge. Je t’apprendrai à quoi l’on 
s'expose en prêtant sa maison à des ravisseurs. 

— J'ai vu quelque part cette belle irritée, dit un jeune homme con- 
trefait, mais vêtu fort richement. 

— Monsieur de Boutteville, reprit Claudine, vous ici, dans ce lieu 
infâme, et de moitié peut-être dans le complot contre mon honneur! 

— Non, mademoiselle, répondit Boutteville; j'ignorais que vous fus- 
siez ici, et je vous prêterai main-forte pour en sortir, si l’on vous y re- 
tient malgré vous. 

— Ah! monsieur, poursuivit Claudine , que les temps sont changés 
depuis le jour où je m'’assis à table auprès de vous! Votre mère et votre 
aimable sœur m'avaient enseigné à chérir la vertu; d’autres ont pris 
soin de me faire détester en eux le vice et la perfidie. Adieu, mon- 
sieur; nous nous reverrons, j'espère, en meilleure compagnie. 

Et, se tournant vers le barbier avec un geste de mépris : — Misé- 
rable, lui dit-elle, ôte-toi de mon chemin. 


VI. 


Dans l'exécution de son rapt, M. de Buc n'avait pas si bien pris ses 
mesures que des soupçons ne se fussent éveillés dans le village. Au 
bruit de son carrosse, des paysans s'étaient mis aux fenêtres. La préci- 
pitation et les airs agités qui accompagnent d'ordinaire une action cou- 
pable avaient été remarqués. On reconnut tout-à-fait les signes d’un 
enlèvement, lorsqu'on se fut communiqué ses observations entre voi- 
sins. On savait le retour de Claudine, et, en ne la retrouvant plus chez 
elle, on comprit ce-qui était arrivé. Dame Simonne, sortie de sa prison. 
fut abordée à l’entrée du village par des commères pressées d'éclaircir 
ce mystère. Maître Simon rentra bientôt et se joignit au conciliabule. 
Comme il n’était qu'entre deux vins, et que sa raison ne paraissait pas 
trop endommagée, on lui conseilla de faire quelque démarche. L'oc- 
casion était belle d'employer le crédit qu'il prétendait avoir sur le 
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prince de Condé. Il mit sans tarder son habit des dimanches, et partit 
pour Saint-Maur, où demeurait son altesse. 

La nouvelle fronde succédait alors à l’ancienne, et M. le prince en 
était l'ame. Autour de lui se remuait la cabale nombreuse et turbu- 
lente des petits-maîtres, qui avait remplacé celle des importans, menée 
par M. de Beaufort. Quelques procédés maladroits de M. le cardinal, 
des paroles hautaines de la régente, avaient séparé le héros de Rocroy 
du parti de la cour, et il s’apprêtait à donner de la tablature au mi- 
nistre. Quatre cents gentilshommes, jeunes, actifs, pourvus d'armes 
et de chevaux et ne demandant qu’à s’en servir, trouvaient table ou- 
verte à Saint-Maur et à l'hôtel de Condé. Jamais prince, hormis le feu 
cardinal de Richelieu, n'avait eu un état de maison si considérable, Les 
propos insolens contre la reine se débitaient ouvertement, et, comme 
ils étaient rapportés au Louvre par des espions, les choses s'enveni- 
maient davantage de jour en jour. 

Malgré les recommandations de sa femme et des commères, maître 
Simon ne laissa pas de prendre des rafraichissemens sur la route. 
I arriva vers le soir à Saint-Maur, la tête un peu échauflée. Un 
grand mouvement régnait dans l'intérieur du château. On voyait 
partout des lumières. Des feux infernaux sortaient par les fenêtres 
basses des cuisines : c’étaient les apprêts du souper. Le suisse se mit à 
rire lorsqu'un paysan lui vint demander à parler à M. le prince. Ce- 
pendant, comme on ne savait point s’il n’apportait pas quelque avis des 
émissaires de la cabale, les circonstances étant graves, le consigne crut 
devoir interroger maître Simon avant de lui fermer la porte. Dans ses 
efforts pour dissimuler son ivresse, le paysan eut précisément l'air d'un 
homme qui ne veut point dire toute sa pensée. Il parla d'une fille en- 
levée à laquelle son altesse s’intéressait, ce qui prit aux yeux du con- 
signe l'apparence d’une commission politique habilement déguisée. 
Tandis que M. le prince et ses quatre cents petits-maitres se prome- 
naient dans une galerie et changeaient en paroles non seulement le 
gouvernement de la France, mais la face de l'Europe entière, la de- 
mande d'audience de maître Simon passait de bouche en bouche, et 
montait par degrés depuis la loge du suisse jusqu'au cabinet du secré- 
taire. M. de Gourville, confident intime de M. le prince, sortit de la ga- 
lerie et revint bientôt après, riant aux éclats, raconter à ses amis qu'on 
avait pris un ivrogne pour un agent secret de la cabale. La requête du 
paysan n'aurait pas pénétré plus loin, si la duchesse de Longueville 
n'en eût plaisanté avec son frère. Les noms de Simon et du village de 
Saint-Mandé, les mots de fille enlevée, frappèrent M. le prince, qui avait 
une mémoire prodigieuse. Au grand étonnement de Gourville, son al- 
tesse donna l'ordre de faire entrer le paysan dans un petit salon. Maitre 
Simon, tout ébahi, regardait un lustre orné de vingt chandelles et ne 
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savait en quel endroit marcher, avec ses souliers ferrés, pour ne point 
gâter les tapis. Une porte dérobée s’ouvrit en face de lui, et il vit pa- 
raître un jeune homme blond et petit, mais d’un port tout-à-fait hé- 
roïque et d’un visage singulièrement fier. 

— Êtes-vous le père de Claudine Simon ? demanda le prince. 

— Oui, monseigneur, répondit le paysan; je m'appelle Simon, nour- 
risseur à Saint-Mandé. 

— Qu'est-il donc arrivé à votre fille? 

— Je ne saurais vous le dire au juste, monseigneur. 

— Alors, que diable me voulez-vous? 

— Voici ce que c'est, monseigneur. J'étais sorti dès le matin pour 
aller chez une personne à qui ma femme fournit du lait depuis vingt- 
quatre ans. Cela commence à compter, vingt-quatre ans! Aussi j’es- 
père obtenir une avance d'argent, car les temps sont durs, et la guerre 
nous à ruinés. 

— Supprimez ces détails inutiles et allez au fait, interrompit M. le 
prince. 

— Le fait, monseigneur, reprit Simon, le fait important n’est pas 
qu'un nourrisseur de plus ou de moins soit ruiné, pourvu que mon- 
seigneur et le roi notre maître se portent bien. J'étais hors du logis, 
voilà le fait. Je rentrais à la brune, et non pas ivre, comme le disent 
mes ennemis. Que m'’apprend-on? Que ma fille Claudine , mon seul 
bien, a été vue en habits de soie magnifiques, avec un bracelet d'or 
et de pierreries à son bras; qu'un carrosse gris, comme sont ceux de 
louage, s’est arrêté devant ma pauvre maison, s'en est allé tout aus- 
sitôt, et que depuis on n'a plus revu ma fille, 

— Eh bien! mon ami, je ne puis rien à cela. Claudine a manqué à 
ses devoirs; on l'aura séduite. Je ne doute point que sa vertu n'ait 
beaucoup résisté. L'amour l'aura emporté dans son cœur sur les scru- 
pules. I1 faut de l'indulgence pour les faiblesses des filles. Si la vôtre 
revient, pardonnez-lui. Je l'excuse et je vous plains, mais je ne puis 
me mêler de cette affaire. 

— Si votre altesse s’en veut mêler, reprit le paysan, je ne la trou- 
verai point indiserète. 

— J'entends bien, répondit M. le prince en riant. C'est moi qui ne 
veux point m'en occuper, non pas par indifférence, car j'aimais Clau- 
dine, et j'apprends avec chagrin qu’elle n’est plus sage. 

— Pour sage, monseigneur, je n’ai point dit qu'elle ne l'était plus. 

— Maudit homme! ne peux-tu parler catégoriquement? Ta fille 
a-t-elle été débauchée , oui ou non? Ne viens-tu pas de me raconter 
qu'elle avait quitté volontairement ton logis ? 

— Oh! que nenni, monseigneur. Les commères assurent qu'on‘l'a 


prise, qui par les pieds, qui par la tête, Est-ce là quitter volontaire- 
ment un logis? 
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— C'est différent. Explique-toi donc. On l'a enlevée de force, et qui 
est le ravisseur ? 

— Je n’accuse personne. 

— Parle sans crainte. Sais-tu qui a enlevé ta fille? 

— Plût au ciel, monseigneur ! je saurais où l'aller chercher. 

— Je m'en charge. Retourne chez toi, et tâche d’être sobre, car tes 
ennemis ont raison de dire que tu bois. Je m'enquerrai de Claudine, 
et, si on l’a détournée par la violence, je ferai poursuivre le ravisseur; 
mais je t'avoue que je n'ai guère d'espoir qu'elle soit innocente. Ces 
robes de soie et ce bracelet d'or ne paraissent pas de bon augure pour 
sa vertu. 

— Cela me tracasse en effet, monseigneur. Est-il juste qu'une fille 
ait des bijoux, quand son père va vêtu comme me voilà? Je suis un 
honnête homme; mais, quand on m’aura rendu ma fille, en serai-je 
plus riche? 

— Tu te consolerais donc de sa perte pour de l'argent ? 

— Je voudrais ma fille d’abord, et puis de l'argent pour me con- 
soler. | 

— Maître Simon, dit le prince avec un regard foudroyant, tu es un 
coquin. Écoute-moi : si tu te joues de ma crédulité, si j'apprends que 
tu sais où est ta fille et que tu n'as d'autre envie que d'obtenir le prix 
de son déshonneur, je te ferai rouer de coups de bâton. 

Le paysan, au lieu de protester contre un soupçon si horrible, se mit 
à pleurer et balbutier, en sorte que son altesse, perdant patience, lui 
tourna le dos et sortit par la porte dérobée. De retour dans la galerie, 
le prince raconta en peu de mots à ses amis le sujet de sa conférence 
avec maître Simon. Parmi ses auditeurs était le président de Bellièvre, 
l’un des esprits éminens du parlement, qui prit note du nom de Clau- 
dine Simon, et promit de la faire chercher par le lieutenant de police. 
Un gentilhomme qui prètait l'oreille à la conversation quitta le groupe 
où il était, et s'approcha du président de Bellièvre. 

— Prenez garde, monsieur, lui dit-il, vous allez découvrir deux 
gibiers au lieu d’un. 

— De Buc, dit le prince, vous êtes un mauvais sujet. Je gage que 
vous avez des nouvelles de ma bavolette enlevée. 

— IL est vrai, répondit M. de Buc, j'en ai de toutes fraîches. La ba- 
volette a pris goût au beau monde; elle fait aujourd’hui amitié avec 
Mie de L'Orme, qui lui a enseigné le moyen de bien vivre et de sub- 
juguer les cœurs. Je les ai vues ensemble, ce matin, aussi parées l’une 
que l’autre, sans doute à la suite de quelque partie de plaisir. 

— Aïe! s’écria le prince, voilà ma bavolette à bonne école! Elle n’a 
plus que faire de ma protection, et je n'irai point la déranger. J'en 
suis fâché, j'avais de l'estime pour cette fille : n’y pensons plus; mais 
voyons l’autre gibier de Bellièvre. 
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— L'autre gibier, reprit de Buc, c’est un ancien péché du feu pré- 
sident de Chevry. M'° de L'Orme avait reçu de ce magistrat un bra- 
celet en perles fines d’une valeur considérable, et ce bracelet figure à 
présent au joli bras de Claudine. 

— Assez! dit M. de Bellièvre; tirons un voile sur les erreurs de la 
cour des comptes. Oubliez votre bavolette, monseigneur, et prions 
M. de Buc de ne point écrire ses mémoires. 

Maître Simon cheminait sur la route de Saint-Mandé, tandis qu’on 
s'égayait ainsi aux dépens de sa fille. Pour supporter les reproches sé- 
vères du prince, il voulut puiser des forces au cabaret, et laissa le 
reste de sa raison au fond du verre. Claudine, de retour au logis, at- 
tendait son père avec impatience. Lorsqu'il arriva, le maudit homme 
fit cent rodomontades au sujet de son ambassade. Il se vanta d’avoir 
parlé vertement et captivé l'admiration de tous les petits-maîtres; 
mais, à travers les fumées du vin, Claudine, à force d’interrogations, 
finit par obtenir un récit moins embelli de l’entrevue, et, devinant 
tout à coup les odieux soupçons du prince : 

— Malheureux! dit-elle à son père, vous m'avez perdue par cette 
fatale ambassade. J'avais sauvé mon honneur, vous venez de détruire 
ma réputation. 

L'ivrogne ne manqua pas de se mettre en colère, et puis il pleura et 
se coucha en maugréant contre tout le genre humain. Claudine passa 
la nuit entière à réfléchir aux moyens de réparer les fautes de son 
père, mais la réflexion ne fit qu'augmenter ses angoisses. Le mal dont 
elle n'avait point la mesure lui semblait grandir à chaque effort de 
son esprit. Un abîme s’ouvrait devant elle, dont ses regards ne pou- 
vaient percer les ténèbres. Dès les premières lueurs du matin, elle fut 
chassée hors du lit par des pensées intolérables. Dame Simonne, qui 
l'entendit marcher dans sa chambrette, la vint trouver. Claudine avait 
repris ses habits de bavolette. 

— Ma mère, dit-elle d’un air sombre et résolu, je vais partir. Il faut 
que je sache où en est ma réputation. Je ne rentrerai ici qu'après 
l'avoir reconquise, et, si elle doit périr, je succomberai avec elle. 
N'essayez point de me détourner d’un dessein inébranlable. Je ne vous 
laisserai pas ignorer le sort de votre fille. Prenez la moitié de cette 
somme d'argent, achetez ce qui vous est nécessaire; vivez paisible- 
ment , loin de ce monde brillant et trompeur où je me suis follement 
jetée. 

En parlant ainsi, Claudine tirait de leur cachette les louis d’or de 
Mi de L'Orme, en faisant deux parts, l'une pour sa mère et l’autre 
pour elle, et, après avoir plié un petit paquet de linge, qu’elle mit 
sous son bras, elle se tourna vers dame Simonne par un mouvement 
brusque, 
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— Adieu, dit-elle d'une voix ferme, adieu! Évitons un attendrisse- 
ment qui m’enlèverait mon courage. Je retourne là-bas, sur le champ 
de bataille, et je jure d’en rapporter mon honneur, qui est tombé 
dans la mêlée comme le bâton de M. le prince à Rocroy. 

Dame Simonne, subjuguée par l'accent passionné qui accompagnait 
ces paroles, demeura muette et immobile. Elle se. mit à la fenêtre 
pour suivre du regard sa fille, qui marchait à grands pas dans la di- 
rection de Saint-Maur. Au moment d'entrer sous les premiers arbres 
du bois de Vincennes, Claudine s'arrêta pour jeter un dernier coup 
d'œil en arrière. Elle porta une main à ses lèvres, agita son mouchoir 
et disparut. 


VII. 


La cour du château de Saint-Maur était pleine de chevaux et de va- 
lets d'écurie. Les petits-maîtres s’apprêtaient à enfourcher leurs mon- 
tures pour aller braver en face la reine et le cardinal. M; le prince, 
qui ne se doutait point de ce qui l’attendait au Louvre, souriait en 
voyant les airs conquérans de ses gentilshommes. Il descendait les 
degrés du perron avec M. de La Rochefoucauld, lorsqu'une jeune fille, 
qui s'était glissée dans la foule, se présenta devant lui. 

— Monseigneur, dit-elle, excusez mon indiscrétion. Vous êtes cou- 
vert de gloire; moi, je n'ai que ma petite réputation d’honnête fille. 
Ne souffrez point qu'elle me soit lâchement ravie par un de vos amis! 

— Ma belle, répondit le prince, c’est ici un conseil de guerre et non 
point une cour d'amour. Nous jugerons votre procès plus tard. Il s'agit 
d'une affaire galante avec M. de Bu, n'est-ce pas? Cela ne presse point. 
Revenez demain. Je vous promets toute l'attention et toute l’indulgence 
que vous pourrez souhaiter, mais, si j'en crois les apparences, votre 
conscience n’est pas nette. Vous ne citerez pas à mon tribunal M'e de 
L'Orme, et vous n'exhiberez point certain bracelet dont l’origine paraît 
enveloppée de nuages. Votre père m'a tenu des propos de coquin, et 
mieux vaudrait vous taire que d'ajouter l’effronterie à des péchés d'al- 
côve pour lesquels, après tout, on ne vous pendra point. 

— Il ne s’agit pas de galanterie, reprit Claudine avec énergie, mais 
d’un crime que les lois condamnent. Écoutez-moi de grace, et je con- 
fondrai le traître qui me ravit l'honneur par un mensonge, après avoir 
voulu me l’ôter par des violences contre ma personne. Votre altesse, 
d’ailleurs, se trompe en disant que je ne citerai point M'e de L'Orme. 
J'appellerai, au contraire, son témoignage, et, quant au bracelet qu'elle 
m'a donné, j'en ferai connaître l’origine, 

— Oh! voilà qui est grave, dit le prince. Monsieur de Buc, préparez 
votre défense, car nous vous ferons votre procès en règle. Aujourd’hui 
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nous allons à la guerre, et j'ai besoin de tout mon monde. A demain 
donc, Claudine, et compte sur moi, mon enfant. — Messieurs, au 
Mazarin ! 

Le prince sauta sur son cheval, et toute la bande des petits-maîtres 
partit à franc étrier. Les dernières paroles du héros de Rocroy et son 
air bienveillant rendirent quelque espérance à la pauvre bavolette. 
Celui-là du moins, parmi tant de gens sans foi et sans scrupule, ne 
manquait point à la grandeur de son caractère, et ne faisait pas bon 
marché de l'honneur d’une fille. Pour employer à la confusion de son 
ennemi le délai d'un jour qu’elle devait supporter, Claudine voulut 
s'assurer le témoignage favorable de M'e de L'Orme. Elle prit donc le 
chemin de Pariset marcha résolûment , soutenue par l’exaltation de 
son esprit. Une pluie fine et glacée tombait; la route était mauvaise, 
et la distance fort grande. Notre héroïne, accablée de fatigue, se perdit 
vingt fois dans les rues du Marais avant de trouver l'hôtel qu'elle 
cherchait. Marion de L'Orme, qui était en belle humeur, se mit à rire 
en la voyant. 

— Comme te voilà faite, ma fille! lui dit-elle. Il n’y à que la vertu 
pour aller ainsi mouillée, transie et couverte de boue. Quel nouveau 
malheur me viens-tu confier? Te veut-on faire passer encore pour une 
voleuse? 

Claudine raconta en peu de mots son aventure, le piége que lui avait 
tendu M. de Buc, son enlèvement, son séjour dans une maison mal- 
honnête, l'ambassade déplorable de son père et la promesse du prince 
de lui rendre justice. Afin de ne point blesser la personne qui l’écou- 
tait, elle eut soin d'exprimer avec modération son horreur pour les 
soupçons qui pesaient sur elle, et implora en termes simples et mesurés 
le témoignage d’une amie qui savait la pureté de sa conduite. Marion, 
qui eût bravé avec un front d’airain les regards d'une reine, baissa 
les veux devant cette bavolette que la défense de sa réputation menait 
si loin, à travers tant de fatigues et d'obstacles. 

— Hélas! dit-elle en soupirant, il n'est donc pas en mon pouvoir de 
faire un peu de bien? J'avais pourtant usé de précaution. J'avais re- 
noncé au plaisir si doux de contempler mon ouvrage et d'entendre 
l'expression de la reconnaissance. Il se trouve au bout de tout cela que 
mes présens sont funestes, et qu’en voulant secourir cette pauvre fille 
je lai poussée dans un abîme. 

Mie de L'Orme passa la main sur son front comme pour en écarter 
des pensées pénibles : 

— Rassure-toi, ma fille, reprit-elle d’un ton plus animé; je ne souf- 
frirai point que mes bienfaits te portent malheur. Je ne veux pas même 
souffrir que tu te prives d’un seul de mes présens. IL ne sera pas au 
pouvoir de quelques écervelés de me fermer les mains quand je les 
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ouvre, ni de te remettre le bavolet sur la tête, s’il me convient d’y poser 
des fleurs ou des perles. Nous leur montrerons qu'une brave fille peut 
avoir à la fois bonne renommée et ceinture dorée. Commence donc 
par Ôter ces jupes mouillées. Je te vais parer comme une princesse, 
Nous passerons cette journée ensemble. Demain, je te mènerai dans 
mon carrosse, ton bracelet au bras, par devant le tribunal imposant 
de Saint-Maur. Juges et accusateurs, je les veux tous voir à tes ge- 
noux. 

Un cœur de dix-huit ans s'ouvre aisément à l'espoir et à la confiance. 
Claudine, rassurée par ces discours, se laissa parer des atours que Ma- 
rion lui voulut donner. Elle quitta son bavolet et se transforma encore 
en personne de qualité. Sa toilette était achevée lorsqu'on entendit 
dans la rue un tumulle extraordinaire. Des cavaliers couraient au ga- 
lop portant leurs chapeaux au bout de leurs épées en signe d’allé- 
gresse. Mie de L'Orme se mit à son balcon, et, comme les gens qui se 
réjouissaient ainsi étaient des officiers du cardinal, elle pensa que la 
nouvelle fronde avait mal débuté. Parmi les passans, Marion recon- 
nut un gentilhomme mazarin et lui demanda les nouvelles. 

— C'est, lui répondit-on, que les princes de Condé, de Conti et de 
Longueville sont arrêtés. M. de Miossens les a conduits à Vincennes. 
Leurs amis les attendaient à la porte Saint-Antoine pour les délivrer; 
mais on les a fait sortir par la porte Richelieu, et à cette heure ils 
sont au donjon. 

Peu d’instans après, une bande de cavaliers du parti des princes tra- 
versa la rue en grand désordre, poursuivie par un détachement de 
mousquetaires qui la serrait de près. Deux ou trois coups d’arquebuse 
résonnèrent au loin, et puis le bruit s’éteignit. 

— Ma pauvre enfant, dit Mie de L'Orme, voilà ton procès ajourné. 

— Ilest perdu, répondit Claudine en pleurant. 

Tandis que Marion tâchait de consoler la bavolette, on entendit des 
voix d'hommes dans l'escalier : c'était la compagnie ordinaire qui fré- 
quentait chez les personnes galantes. Mie de L'Orme proposait à Clau- 
dine de la présenter à ce beau monde; mais la jeune fille ne le voulut 
point et se cacha dans un boudoir d’où elle pouvait suivre la conver- 
sation. La plupart de ces gentilshommes étaient de petits cerveaux qui 
se ruinaient dans la dissipation. Une sorte d’émulation existait entre 
eux, qui leur faisait dire cent sottises. Non contens de parler phébus, 
ils grasseyaient horriblement et prononçaient quantité de mots d'une 
facon particulière qu’on appelait le dernier goût. Au lieu de dire j'a 
eu, par exemple, ils disaient j'ai éhu. Ils ne prononçaient point bon- 
heur, malheur, mais bonhur, malhur, et juraient sur leur honnur (1). 


(1) Cette affectation de langage des petits-maîtres de 1650 rappelle celle des incroyables. 
Leur manière de prononcer certains mots est restée en usage chez les paysans. 
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Du fond de sa cachette, Claudine ne fit pas d’abord grande attention 
aux façons de ces étourdis. Cependant sa curiosité s’éveilla peu à peu. 
Elle s’aperçut avec étonnement que M'° de L'Orme parlait tout à coup 
leur phébus et laissait son naturel, qui était le plus charmant du 
monde, pour plaire à ces jeunes fous, en imitant leurs grimaces à la 
mode. On supplia la maîtresse du logis de chanter. On admira fort les 
attitudes gracieuses qu'elle avait en accordant son luth; on n'écouta 
presque point sa chanson, mais on applaudit avec transport lorsqu’ elle 
eut fini. On la consultait sur la comédie en vogue, sur le génie de 
l'auteur, sur le mérite des comédiens, et ses avis étaient accueillis 
comme les décrets d’une souveraine. 

Claudine se prit à réfléchir en observant cette scène, dont les plus 
petites nuances la frappaient à cause de leur nouveauté. 

— ]l n’est point difficile, se disait-elle, de se faire adorer de ces 
jeunes gens, et, si je fusse née parmi ce monde-là, je n'aurais pas 
grand’peine à y briller. 

Ce fut bien autre chose quand l’un de ces petits messieurs s'avisa de 
vouloir montrer de l’érudition et de parler d'histoire avec Marion. 
Claudine reconnut qu'ils faisaient tous deux quantité de bévues et d’a- 
nachronismes, dont le curé de Saint-Mandé se serait fort diverti, s’il eût 
été présent. La bavolette ne revenait point de sa surprise. 

— Est-il possible, pensait-elle, que des gentilshommes ne sachent 
point ce que mon curé m'a enseigné ? 

Dans le boudoir de M': de L’Orme, les murs étaient ornés de glaces 
de Venise; Claudine, assise sur un sofa, voyait son image répétée 
plusieurs fois par tous ces miroirs. Elle éprouvait un plaisir infini à 
contempler sa magnifique toilette, ses dentelles, son riche bracelet et 
l'ensemble charmant que présentait sa personne ainsi accommodée. 
Il lui semblait admirer une étrangère, tant la transformation était 
complète; mais bientôt, en songeant que cette image si séduisante était 
la sienne, un éclair soudain lui pénétra dans l'esprit : 

— de suis belle aussi! s’écria-t-elle avec joie. Il ne tiendrait qu'à moi 
de plaire, de régner de par ces yeux bleus, cette bouche de rose, cette 
taille de nymphe et cette jeunesse en fleur. Qui m’empêche de gras- 
seyer comme une fauvette, d'apprendre, en écoutant les autres, à mal 
prononcer quelques mots, de faire comme si je jouais du luth pour 
choisir des poses gracieuses en accordant cet instrument, de chanter 
une chanson afin qu'on me trouve une voix délicieuse? Ne saurais-je 
pas aussi regarder les gens en dessous d’un air hypocrite pour feindre 
la tendresse et donner à entendre au premier venu que je le distingue 
entre mille? Tout cela est-il donc impossible à une fille de ma condi- 
tion? Mais je n'aurais pas même besoin de m'abaisser à ces manéges. 
Il suffit’ de vouloir plaire pour y réussir. On ne croit point à la vertu 
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d’une bavolette. Eh bien! faisons-nous grande dame, et celui dont je 
repousserai l'amour se tiendra pour bien repoussé, celui que j'acca- 
blerai de mépris se tiendra pour bien accablé, bien méprisé. Je don- 
nerai à celui-ci un brevet de galant homme, à celui-là un certificat de 
sottise; et, si quelqu'un s’avisait de se vanter de mes bonnes graces, un 
mot suffirait à le couvrir de ridicule. Je n'aurai plus besoin des arrêts 
de M. le prince. Ce n'est point assez d'échapper à la calomnie; je pré- 
tends me venger des calomniateurs. Me disculper, me défendre, quand 
je suis innocente et outragée! Fi donc! c’est à moi de juger, de con- 
damner les coupables, de les forcer à demander grace et de les punir, 
s’il me plaît d'être sans pitié. 


VIII. 


De tous temps il y eut trois moyens d’être femme à la mode : la 
beauté, la fortune et l'esprit. Me de L'Orme en employait un quatrième 
dont notre héroïne ne voulait point se servir. Claudine, privée de for- 
tune, n'avait, à proprement parler, que la beauté; mais, pour y ajou- 
ter l'esprit, il ne lui manquait qu'un peu de culture. Avec l'argent que 
lui avait donné Marion, elle prit un logement modeste, mais commode, 
dans la rue Saint-Côme (1), et s’y enferma durant quatre mois pour y 
refaire son éducation. Un maître à danser lui enseigna plus de ma- 
nières qu'elle n’en voulait avoir, en conservant le naturel, qu'elle es- 
timait avant toutes choses. Un joueur de luth lui apprit en un jour à 
tourner avec grace les chevilles de cet instrument; mais elle ne s’en 
tint pas là , et elle sut bientôt assez de musique pour accompagner sa 
voix. Quant au maître de langue et de bel esprit, elle lui donna la plus 
grosse part de son temps, et profita de ses leçons avec une ardeur in- 
croyable. 

Une fois assurée de pouvoir se montrer avec avantage, Claudine 
sortit de sa retraite et se rendit un matin chez Mi: de L'Orme , suivie 
d'une prude-femme, selon la coutume des jeunes filles de la bour- 
geoisie. Elle n'eut pas fait cent pas dans la rue qu'elle put lire dans 
les yeux des passans l'effet de sa bonne mine et de sa beauté. Quelques 
jeunes gens, la voyant en équipage de demoiselle, la saluèrent pour 
feindre de la connaître. Son maître à danser lui avait appris l'inclina- 
tion de tête par laquelle on répondait à ces hommages avec la modes- 
tie et la civilité de rigueur. Claudine connut le fruit qu'elle avait tiré 
de ces leçons au respect qu'inspiraient la simplicité de sa parure et sa 
démarche décente, relevée par la contenance austère de sa prude- 
femme. 


Elle arriva ainsi devant le petit hôtel de M'° de L'Orme. Un appareil 
(1) Aujourd'hui rue de La Harpe. 
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funéraire en couvrait la façade; des tentures noires pendaient le long 
des murs. Les passans entraient comme en un lieu public et sortaient 
avec des airs consternés. Toutes les portes étaient ouvertes. Claudine 
pénétra jusque dans la chambre à coucher, illuminée par des cierges. 
Sur un lit de parade, elle aperçut le corps de Marion couvert d’habits 
magnifiques. La mort n'avait point altéré son beau visage. Elle sem- 
blait dormir. Quelques personnes priaient autour du lit, mais Claudine 
ne remarqua parmi elles aucun des adorateurs frivoles de la femme à 
la mode. Un sanglot déchirant lui fit tourner la tête vers un homme 
prosterné à côté d'elle, et qui portait le petit collet. La douleur de cet 
homme paraissait si profonde que Claudine en eut les larmes aux yeux. 
Dans ce moment, l'abbé se releva, et, voyant l'émotion de sa voisine, 
il lui dit en lui prenant la main : 

— Si vous l'avez connue, vous l'avez aimée, mademoiselle, et vous 
partagez mes regrets. 

— C'était ma seule amie, répondit Claudine. 

— Ah! mademoiselle, reprit l'homme au petit collet, que n’ai-je pu 
donner dix.ans de ma vie pour prolonger la sienne! Elle ne m'aimait 
point. Elle m'a mis cent fois au désespoir par ses mépris et son indif- 
férence. Jamais le dévouement le plus tendre n’a pu trouver grace 
pour ma laideur dans cet esprit léger; mais que ne suis-je encore en 
butte à ses railleries? Qui me rendra ses dédains, ses cruautés avec sa 
présence ? J'aurais fini par toucher quelque jour ce cœur ouvert à tant 
d’autres et fermé pour moi; et quand elle n’eût jamais dû s’attendrir 
en ma faveur, je trouverais plus doux de mourir à ses genoux que de 
vivre sans elle, comme je vais le faire. 

Celui qui regrettait ainsi M: de L'Orme était un garçon de trente-six 
ans, petit, mal fait, avec de gros sourcils fort mobiles qui lui donnaient 
un masque de comédie. Cependant la passion prêtait à son visage 
quelque chose de touchant qui n'était pas sans agrément. Il demanda 
humblement à Claudine la permission d'aller la voir pour l’entretenir 
de la défunte et chercher des consolations près d'une personne qui 
partageait son chagrin. A cet effet, il déclina ses noms et qualités : 

— Je suis, dit-il avec vivacité, Claude Quillet, abbé, médecin, poète, 
secrétaire de M, le maréchal d’Estrées. admirateur exalié de tout ce qui 
est beau, et par conséquent votre serviteur, mademoiselle. 

Claudine dit à M. Quillet son nom et sa demeure, lui fit une ré- 
vérence, et se retira suivie de sa prude-femme, Dès le lendemain, 
l'abbé accourut à Saint-Côme. Il revenait du convoi de M: de L'Orme, 
dont il raconta les détails avec tant de larmes, que son rabat en était 
baigné (1). L'intérêt que lui témoignait Claudine, en partageant sa 


(1) Marion de L’Orme fut enterrée le 1er juillet 1650, selon les gazettes du temps. 
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douleur, bien qu'avec moins d’emportement, fut un grand soulage- 
ment à ses peines. A force de vanter les mérites de la défunte, il épuisa 
son sujet et se vit naturellement amené à en traiter un autre. Il parla 
de ses démèêlés avec le cardinal de Richelieu, qui l'avait voulu mettre 
en jugement pour avoir appelé jonglerie la possession des nonnes de 
Loudun. Il raconta sa fuite, ses voyages en Italie, son séjour à Rome, 
les services qu'il y avait rendus à l’ambassadeur de France et son re- 
tour dans sa patrie après la mort du cardinal. Les poètes discourent 
volontiers de leurs ouvrages. Sous le prétexte de consulter Mie Simon, 
Quillet l’entretint longuement d'un poème qu'il voulait entreprendre 
en latin, et dont il exposa la matière, le plan et divers épisodes. Toutes 
ces choses avaient pour Claudine l'attrait de la nouveauté; elle y pre- 
nait plaisir, et prouvait à l’auteur par ses réponses qu’elle le compre- 
nait à merveille. Elle lui donna même quelques avis dont il reconnut 
le bon sens et qu'il se promit de suivre dans son travail (4). La com- 
plaisance de l'oreille est pour moitié dans l’esprit d’une femme. Per- 
sonne n'avait encore si bien écouté Quillet. Aussi, lorsqu'il eut lon- 
guement parlé, il se récria sur l'intelligence et les vues profondes de 
Mie Simon. L’admiration le prit à la gorge, et il en eut une crise si 
soudaine, qu'il posa le genou en terre devant Claudine en lui disant 
avec feu : 

— Souffrez que je vous le déclare, à mademoiselle! j'aurais porté 
ma tête sur l’échafaud pour Marion; je me ferais saigner aux quatre 
membres pour vous. Je retrouve en vous une Marion plus jeune, plus 
pitoyable peut-être, et assurément aussi digne de ma passion. 

— Relevez-vous, monsieur l'abbé, répondit Claudine. Vous êtes un 
peu prompt à vous enflammer. Il faut prendre garde à cela. Je n'ai pas 
autant de ressemblance avec la pauvre Marion que votre imagination 
le veut bien supposer. Je vis d'autre manière qu’elle. 

— Ilest vrai, interrompit Quillet. J'aimais sa folie, j'adorerai votre 
sagesse. Rien ne pourrait m'en empêcher. Agréez seulement mes res- 
pects, car je ne suis pas si téméraire que de prétendre davantage. Dai- 
gnez m'admettre souvent comme aujourd’hui aux délices de votre 
conversation, et je m’estimerai le plus favorisé des mortels. 

— Mon bon monsieur Quillet, répondit Claudine, revenez me voir 
aussi souvent qu'il vous plaira. Il n’est point nécessaire de vous jeter 
à mes pieds pour obtenir cette permission. 

L'abbé se releva, et, comme s’il eût été seul, il se mit à parcourir la 
chambre en se disant à lui-même avec des élans de joie : 

— Quillet, mon ami, tu es un heureux homme. Tu allais infaillible- 
ment mourir de chagrin, et voilà que le ciel a placé sur ton chemin la 


(1) Le poème latin de Claude Quillet, Callipædia, parut en 1655. 
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seule personne qui te pût consoler, un astre pour la beauté, un ange 
pour la douceur, une enchanteresse pour les graces. Remercie Dieu de 
cette rencontre, Quillet. Ne sois point ingrat. 

Quand il eut achevé son monologue, l'abbé prit congé de Claudine 
et courut parler d’elle à tous ses amis. Il en entretint particulièrement 
M. d'Estrées avec des hyperboles incroyables. Le maréchal avait l’es- 
prit court, mais il recherchait volontiers les gens qui l'avaient plus 
long que lui. 11 voulut voir cette beauté dont M. Quillet vantait si haut 
les graces. Un personnage de son âge et de sa qualité n’était point de 
ceux qui trouvaient les portes fermées. Claudine le reçut avec les hon- 
neurs qu’il méritait. Elle écouta les radotages du maréchal, ses rodo- 
montades militaires, ses anecdotes souvent insipides touchant son am- 
bassade à Rome, avec autant de complaisance que les récits deM. Quillet, 
et, comme elle parla peu, le vieillard fut enchanté d'elle. M. d’Estrées, 
frère de la belle Gabrielle, était d’amoureuses manières. Il se croyait 
tout permis avec les femmes, en sorte que, dès la seconde visite à 
Mie Simon, il commença sans préambule par lui déclarer sa flamme. 
Au premier mot, il se vit couper la parole. 

— Monsieur le maréchal, lui dit Claudine, vous êtes un brave mili- 
taire, et je vous répondrai avec la franchise des gens de votre profes- 
sion. Je suis trop loyale et je vous veux trop de bien pour vous laisser 
perdre votre temps. Sachez donc que je suis déterminée à vivre hon- 
nêtement et à n'écouter personne plus favorablement que vous. Si 
vous daignez accepter mon amitié, vous pourrez vous convaincre de 
la vérité de mes paroles et de la fermeté de mes résolutions en obser- 
vant ma conduite à venir. N’allez pas plus loin, je vous prie, dans 
votre déclaration, et causons, s’il vous plaît, d'autre chose. 

— Par ma foi! dit le vieux maréchal, voilà une explication comme 
je les aime. Je crois à votre sincérité aussi bien qu’à votre vertu. Tou- 
chez là, mademoiselle; soyons amis, et je me divertirai à voir de plus 
jeunes que moi se brûler à la chandelle. 

Depuis ce moment, M. d’Estrées ne s’avisa plus de prendre des 
libertés avec Claudine, et lui témoigna plus d'estime qu’à personne au 
monde. Quillet allait partout célébrant les charmes de son amie. En sa 
qualité de poète, il voyait les auteurs à la mode, l'abbé Conrart, Col- 
letet et l'illustre Chapelain, dont la gloire atteignait à son apogée, car 
la Pucelle n'avait point encore paru. Ces divers personnages, toujours 
en quête d’applaudissemens, souhaitèrent les suffrages de Mie Simon 
avec d’autant plus d’appétit, que la jeunesse et la beauté n'étaient point 
l'apanage de leurs admirateurs ordinaires. Ils arrivèrent tous à la fois 
dans le nouveau temple ouvert au bel esprit. De son côté, le maréchal 
d'Estrées amenait avec lui des gens de cour et des militaires. En peu 


de jours, le petit salon de Claudine devint un pays de conversation 
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aussi peuplé que l'hôtel Rambouillet, mais plus diversement. On y 
voyait de tout : des habits brodés, des baudriers, des ordres rOYaux, 
des rabats et des perruques dont le mauvais état témoignait la science 
et la célébrité. Arthénice et ses amis en conçurent de l'inquiétude. La 
petite académie de la vicomtesse d'Auchy n’en dormit point de trois 
ou quatre nuits. M'° Scudéry, chez qui l’on se réunissait chaque sa- 
medi, fit preuve d'habileté en ne montrant point de jalousie. La bonne 
demoiselle demanda son antique carrosse, et se rendit tout droit à la 
rue Saint-Cème pour embrasser sa rivale. Sa visite était annoncée. 
Claudine vint recevoir l'illustre Sapho (c'était le nom poétique qu’on 
donnait à la sœur du grand Scudéry) jusque sur les degrés de sa mai- 
son. Elle lui accorda la droite, la porte, le tapis de pied, le fauteuil de 
cérémonie, comme à une duchesse, en sorte que Sapho ne se sentit 
pas d’aise de tant d'honneurs. Boileau, qui était au collége en ce 
temps-là, n'avait point encore dit de M'e Scudéry qu'elle tenoit bou- 
tique de verbiage. Elle jouissait d'un immense renom, et d'ailleurs Clau- 
dine n'était pas d'humeur à marchander avec les réputations établies. 
Sapho débuta par lui donner un baiser de comédie avec de grandes 
démonstrations d'amitié. 

— Ma toute belle, dit-elle en s’asseyant, je me viens lamenter avec 
vous dans le tête-à-tête du malheur d’avoir de l'esprit. Je sais que vous 
êtes une des lumières de ce siècle, que vous avez un génie vaste et 
capable de tout; partant, vous êtes, ainsi que moi, l’une des personnes 
les plus à plaindre du monde. Que de soins ne faut-il point pour obli- 
ger les gens à converser d'autre chose que de frivolités! J'y passe ma 
vie, et je m'y consume. Dieu soit loué! vous m'aiderez à cette be- 
sogne dont Hercule ne fût point venu à bout. De quoi parle-t-on chez 
vous? Contez-moi vos subterfuges et les efforts de votre autorité; je 
vous dirai à mon tour comment je gouverne mon peuple chaque sa- 
medi. 

— Mon Dieu! mademoiselle, répondit Claudine, je n'ai point de 
peuple. On se gouverne à son gré chez moi. Le hasard décide du tour 
de la conversation, et, comme je ne suis ni une lumière de ce siècle, 
ni un génie vaste, j'échappe aux tourmens et aux fatigues qui accablent 
une femme de votre savoir et de votre mérite. 

M'e Scudéry avait l'ame noble et incapable d'envie. Elle sourit avec 
bonté à l'inexpérience de Claudine, et lui donna force conseils. Cepen- 
dant, sous le prétexte d’une conférence entre généraux d'armée, elle 
voulait par curiosité procéder à une sorte d'examen. M': Simon ne 
l’esquiva point; Sapho changea ses batteries, et tourna la conversation 
sur les matières abstraites, sur la philosophie, la politique et les lettres. 
Ses étalages d’érudition, ses longues phrases et ses expressions aca- 
démiques formaient un contraste plaisant avec la simplicité, le naturel 
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et le langage tout impromptu de son interlocuteur. Ce naturel était 
rare alors dans le pays du bel esprit, et M" Scudéry n’en sentait point 
l'avantage; mais, en demeurant persuadée de sa supériorité, comme 
son âge et sa gloire l'y autorisaient, elle apprécia les connaissances, la 
mémoire, la facilité à tout saisir de M'e Simon. 

— Ce n'est point, lui dit-elle en prenant congé, ce n’est point une 
rivale que je vois en vous, ma toute belle; c'est un compagnon d'armes. 
Nous siégeons toutes deux sur la colline du Parnasse. Ainsi que des 
officiers vigilans, nous écarterons les mauvais soldats et distribuerons 
à la véritable valeur nos sourires et nos applaudissemens. 

— Je n'ai point la prétention d'occuper un grade dans cette illustre 
armée, répondit Claudine. Vous y avez le bâton de maréchal, mademoi- 
selle, et la distribution des récompenses vous appartient. Pour moi, je 
me contenterai de m'asseoir sur l'herbe de la colline et d'encourager 
tous les combattans qui monteront à l'assaut, qu'ils soient valeureux 
ou faibles, bons soldats ou maraudeurs. 

Ce n’était pas une petite épreuve qu’un entretien avec Sapho. Clau - 
dine n’en soupçonnait point le danger, et n’en eut que plus de succès. 
Mie Scudéry, de retour chez elle, employa son exagération et ses plus 
beaux effets d’éloquence à louer la modestie et les qualités de M'e Si- 
mon. Elle raconta les détails de sa visite à Saint-Côme avec plus de 
frais qu'un voyage aux Grandes-Indes. A l'instant même, la réputation 
de Claudine grandit de vingt coudées. M. de Scudéry en personne vou- 
lut connaître cette nouvelle merveille, et lui répéter la description 
qu'il aimait à faire de son gouvernement de Notre-Dame-de-la-Garde. 
I'ennuya foit M'e Simon; mais il ajouta par sa présence un lustre in- 
comparable aux réunions de la rue Saint-Côme. 

On devine aisément que, parmi tant de gens empressés, Claudine eut 
à supporter bien des déclarations d'amour. Tous les plus jeunes, les 
plus riches, les plus galans ou les plus célèbres s’'émancipaient à pein- 
dre les feux dont ils brûlaient. C'était comme une procession de pèle- 
rins à l’entour d’une madone inexorable. Lorsque M. d'Estrées voyait 
quelque joli garçon se pencher d’un certain air sur le bras de son fau- 
teuil et souffler un mot tendre à travers les moustaches blondes de Clau- 
dine (1), il s'approchait d’elle et lui demandait si ce dernier galant se- 
rait plus heureux que les autres. 

— Pas davantage, répondait Mie Simon. 

— Mais, reprenait le maréchal, à quel prétendant votre cœur ré- 
serve-t-il donc la couronne? Serait-ce au pauvre roi Chartes II que nous 
voyons errer loin de son trône ? 

— Mon cœur, répondait Claudine, est plus indépendant que l’An- 


(1) On appelait moustaches les longues boucles frisées des femmes. 
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gleterre et la Hollande elle-même; il ne veut ni lord Protecteur, ni 
grand Pensionnaire. Tout souverain demande des impôts, et je n'ai 
point dessein d’en payer. 

— Prenez garde de tomber dans l'anarchie comme Me de L'Orme ou 
Ninon de Lenclos. 

— Ne craignez rien, j'ai un gouvernement à mon usage; vous le 
connaîtrez quelque jour. 

M. d'Estrées se frottait les mains et regardait les jeunes gens d’un air 
de pitié, en répétant : — La plaisante fille que cette petite Simon! 

Le maréchal eut ainsi le passe-temps de voir repousser une kyrielle 
de soupirans de toutes conditions. Parmi les plus notables, on peut 
citer les suivans : M. Luillier, vieux maître des comptes, perdu de 
débauche, mais riche, qui parut fort surpris de son échec, et se fit 
mettre à la porte pour avoir poussé l'aventure jusqu’à des offres d’ar- 
gent; son fils Chapelle, alors âgé de vingt-cinq ans, et l’un des plus 
agréables esprits de ce temps-là; M. Lecamus, fils du conseiller d'état, 
jeune homme bien fait et capable de plaire; Saint-Hierry, espèce 
d'homme à bonnes fortunes, qui ne se vantait point de toutes ses 
mésaventures : voilà pour la robe. Dans l'épée, il y eut un nombre 
plus considérable d'amoureux éconduits : le plus remarquable de 
ceux-ci était Ruvigny, l’ancien amant de M'e de Rohan, et dont la dis- 
grace étonna si fort les habitués de la rue Saint-Côme, que la vertu de 
Claudine en fut réputée imprenable comme la citadelle de Lérida. On 
verra tout à l’heure quel était le dessein secret de notre héroïne, quelle 
idée fixe la soutenait inébranlable au milieu de ces écueils, et par où 
ses rigueurs devaient finir. 


IX. 


Les femmes pouvaient alors recevoir de la compagnie à peu de frais, 
car elles ne donnaient point à manger. Quelques rafraichissemens suf- 
fisaient. La plus grosse dépense était en chandelles, encore ne tenait-on 
pas à un grand luxe de lumières, et, pourvu qu'on trouvât les plaisirs 
de l'esprit, on ne regardait point au reste. Si pourtant le lecteur se 
demandait comment Claudine pouvait subvenir à l'état de maison 
qu’exige un salon toujours ouvert, il faudrait lui rappeler que l'orfévre 


du pont aux Changeurs avait promis de racheter à bon compte le ma- 


gnifique bracelet du feu président de Chevry. Lorsqu'elle eut atteint 
le bout de son argent, Claudine porta en cachette ce bracelet à maître 
Labrosse, qui lui en donna une grosse somme. Les gens du monde ne 
s'inquiètent point des affaires d'une maîtresse de maison, pourvu qu'elle 
leur fasse bon visage. Ceux qui fréquentaient l'académie de Saint- 
Côme, comme on disait moitié sérieusement, moitié par plaisanterie, 
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ne songeaient pas à s’enquérir si le directeur de cette académie avait 
du comptant, des rentes ou des dettes. Ils ne se doutaient point de 
l'économie qu'entretenait avec soin M'e Simon dans son logis pour 
allonger la courroie et gagner du temps. Sous les dehors de l’aisance, 
elle déguisait souvent les expédiens d’une personne nécessiteuse, sans 
qu'on en eût le moindre soupçon. 

Tout cela durait depuis six mois, et les ressources de Claudine tiraient 
à leur fin, lorsqu'un événement politique, qu'elle attendait avec impa- 
tience, vint changer la face des choses. Le 13 février 1651, les princes 
quittèrent le donjon de Vincennes. Leur accommodement avec la cour 
se fit aux dépens du cardinal Mazarin, qui sortit du royaume le 4 mars 
suivant. M. le prince reparut aussi fier qu'auparavant, et le prit si 
haut avec la reine, qu'il ressemblait plus à un vainqueur dictant ses 
conditions qu'à un prisonnier obtenant sa grace. Entre sa sortie de 
Vincennes et son départ pour la Guienne, il passa un certain temps à 
Paris, où il tint avec ses petits-maîtres une conduite et un langage à 
mériter cent fois une nouvelle punition, s’il n’eût été le plus fort. 
Dans ce moment, la cabale des princes, introuvable depuis un an, se 
montra partout et se répandit dans les salons et les lieux publics. 

Au rebours des autres dames qui tenaient académie, M'e Simon 
n'avait point d'officieux chargés de courir après les gens de réputation. 
Elle ne refusait l'entrée à personne, mais elle n’envoyait pas davantage 
ses amis faire des recrues. Cette fois, elle risqua une infraction à sa 
règle de conduite, en témoignant une grande curiosité de connaitre 
ces petits-maîtres dont on parlait tant. Aussitôt les courtisans de la 
rue Saint-Cème s’évertuèrent à rechercher les heureux mortels que 
leur souveraine désirait voir. Ce fut à qui en amènerait le plus. En 
moins d’une semaine, il vint trente gentilshommes de la cabale, les 
uns obscurs, les autres fameux. M. de Buc, sans soupçonner que la 
demoiselle pût être sa bavolette de Saint-Mandé, arriva un soir, intro- 
duit par l'abbé Quillet, à qui Claudine avait donné le mot. De Buc 
demeura ébahi en face de la maîtresse de maison, ét la regarda d’un 
air si troublé, que le maréchal d’Estrées le crut blessé au cœur d’un 
trait empoisonné. 

— Nous sommes, dit Claudine avec un dégagement parfait, de fort 
anciens amis, M. de Buc et moi. Il y a bien sept ans que nous nous 
connaissons. Je n'étais en ce temps-là qu’une pauvre petite fille; mais, 
le lendemain du jour où j'eus l'honneur de rencontrer M. de Buc, je 
fis aussi connaissance avec des personnes qui passent pour être de 
qualité, comme M. de Boutteville, son aimable sœur et son excellente 
mère. 

— Quoi! s’écria le maréchal d’Estrées, vous aviez des amis de cette 
volée , et vous n’en disiez rien! Allez, vous êtes une fille originale, et 
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de la plus piquante espèce. Non, en vérité, on ne vit jamais de femme 
comme vous, adorable Claudine! 

L'engouement du vieux maréchal et le chorus dont les assistans 
l'assaisonnèrent firent comprendre à M. de Buc que le terrain n'était 
pas bon pour la guerre, c’est pourquoi il se confondit en respects et 
en civilités pour la souveraine de ce pays. Le lendemain, il revint 
chez Me Simon , et, tandis qu'il balbutiait un compliment, le maré- 
chal d’Estrées parut, conduisant par la main M. de Boutteville. 

— Je vous avais promis, monsieur le duc, dit Claudine, que nous 
nous reverrions un jour en meilleure compagnie que celle d'un bar- 
bier des halles. 

— En effet, répondit M. de Boutteville, la compagnie est fort diffé- 
rente, mademoiselle, et ressemble si peu à l’autre, que je voudrais 
savoir le mot de cette double énigme. 

C'est une étrange histoire, reprit Claudine. Je vous la raconterai un 
jour que je serai de loisir. 

M. de Buc rougissait et pâlissait tour à tour à l'aspect de l'orage 
qu'un mot de plus lui pouvait faire crever sur la tête. Mie Simon eut 
pitié de son air défait et malheureux. Elle s'approcha de lui en sou- 
riant, et lui dit tout bas : 

— Vous êtes puni, n'est-ce pas? Revenez me voir en signe de votre 
repentir, et n'oubliez point que je suis élève de votre maître le grand 
Condé. 

— Ah! répondit de Buc, vous me faites sentir combien je suis loin 
de ce prince, qui est aussi mon modèle. 

Le jour suivant, Quillet, qui avait reçu des instructions secrètes, 
amena un Capitaine des mousquetaires, qui faillit tomber à la renverse 
en saluant Mie Simon. 

— Monsieur Thomas des Riviez, dit Claudine, soyez le bienvenu. 
Vous aimez la compagnie des personnes de qualité. J'ai pensé, en effet, 
qu'il serait bon à un jeune homme de se faire des amis au-dessus de 
lui. Je vous recommanderai à M. le maréchal d’Estrées. 

Thomas eût voulu se cacher au centre de la terre. Il regardait par 
quelle issue il pourrait s'enfuir; mais Me Simon le conduisit dans l'em- 
brasure d’une fenêtre. 

— Monsieur, lui dit-elle, ne me jugez point d’après vous-même; je 
mérite qu'on ait de moi une meilleure opinion. Je vous ai beaucoup 
aimé. Les erreurs d'une fille de la campagne trouveront grace à vos 
yeux. Ne songeons plus à nos fautes passées. Je ne plaisante point en 
vous promettant la protection de M. d’Estrées. Votre fortune m'occupe, 
et j'ai à cœur de vous laisser un heureux souvenir. Quittez donc eet 
air de désespoir’ et attendez sans effroi la vengeance de votre amie 
d'enfance. 

















che 
trot 
vole 
joie 
di 
cha 
{tou 
pré 
vel 
sé] 
du 


gas 
hél 


vi 


av 
de 


an 


pe 
re 














LA BAVOLETTE. 631 


En sortant de la rue Saint-Côme, le duc de Boutteville se rendit 
chez sa sœur, qui avait épousé M. de Châtillon. Le grand Condé s’y 
trouvait. Quand son cousin vint à dire en quel état il avait vu la ba- 
volette de Saint-Mandé, M. le prince poussa un cri de surprise et de 
joie. 

— La bonne histoire! dit-il en riant. Claudine ayant maison! Clau- 
diñe courtisée par la fleur de nos gentilshommes, encensée par les 
poètes et tenant académie! Par Dieu! j'en suis ravi. Elle doit être 
charmante et bien demoiselle dans ses airs et son maintien, car je l'ai 
toujours considérée fort au-dessus du bavolet. Savez-vous que nos 
précieuses en doivent enrager? Pour mettre le comble à leur dépit, je 
veux aller chez ma protégée en grand équipage, et je crierai par-dessus 
les toits que le salon d’Arthénice est un cabaret auprès du délicieux 
séjour de Saint-Côme. 

Un saisissement profond parcourut les rangs des habitués à l'entrée 
du premier prince du sang dans la maison de M'e Simon. L'émoi 
gagna jusqu'à M. d'Estrées lui-même. Claudine marcha au-devant du 
héros de Rocroy avec autant d'assurance que de gravité. 

— Monseigneur, lui dit-elle, ce que vous voyez ici est votre ouvrage. 
C'est pour avoir contemplé de près le soleil de votre gloire et de votre 
génie, c'est pour avoir recueilli de votre bouche un mot d’encoura- 
gement, comme une rosée bienfaisante, que l'émulation a poussé dans 
mon pauvre cœur. Je vous dois tout, mon amour du bien, mon envie 
de plaire, mon goût pour les jouissances de l'esprit et l'estime des 
personnes qui m'entourent. 

Le prince baisa la main de Claudine de la meilleure grace dn monde. 

— dJ'admire donc mon ouvrage avec un plaisir infini, mademoiselle, 
répondit-il; mais vous attribuez au soleil de ma gloire plus de fécon- 
dité qu'il n’en a. L'amour du bien avait été semé dans votre cœur de 
la main de Dieu. J'ai rendu mes devoirs à des têtes couronnées, et j'ai 
baisé des mains royales, jamais pourtant avec plus de respect que celui 
dont je suis pénétré en ce moment. C’est devant la vertu, la constance 
dans le bon chemin , le courage et l'envie de bien faire que je m'in- 
cline. La beauté, car la vôtre est éblouissante, les graces et l’esprit ne 
viennent qu'à la suite. Messieurs, j'étais le premier en date dans l’a- 
mitié de M'e Simon. Ne soyez donc point jaloux de mes libertés. Après 
avoir été son protecteur, je me déclare avec vous son admirateur, l'un 
de ses courtisans, et membre de son académie. 

— Celui-là aussi! murmura M. d'Estrées; celui-là aussi était de ses 
amis avant moi! Vous verrez qu'elle connaîtra le roi un de ces matins. 
Quant au respect de M. le prince pour notre amie, il n’a pas grand’- 
peine à surpasser celui dont ce héros çefuse obstinément le tribut à la 
reine, 














632 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le prince passa deux grandes heures chez M'e Simon. Il causa 
gaiement avec toute la compagnie, et ne demanda son carrosse qu'à 
minuit, en promettant de revenir souvent à Saint-Côme. M. de Buc et 
Thomas des Riviez avaient été sur des épines pendant cette soirée s0- 
lennelle. Si Claudine eût voulu abuser de ses avantages, elle aurait pu 
se venger de leurs méchans procédés de façon à les accabler pour la 
vie et les ruiner dans l'esprit des honnêtes gens. La générosité du 
vainqueur fit succéder à la crainte une émotion plus douce dans leur 
ame. Tous deux se reprirent incontinent de passion pour la bavolette 
transformée. De Buc n'hésita point à exprimer son repentir d’abord, 
et ensuite ses tendres sentimens. La première partie de son discours 
fut écoutée avec bonté. 

— J'y songerai, dit Me Simon, et je vous donnerai une réponse 
avant huit jours. 

Cette parole peu sévère semblait permettre quelque espoir, en sorte 
que l'amour de M. de Buc en augmenta de moitié. 

Thomas des Riviez vint, à son tour, solliciter son pardon, et, comme 
il l'obtint sans difficulté, il risqua un mot de tendresse. Claudine en 
fut émue. L’agitation de sa gorgerette allait trahir le feu qu'elle pen- 
sait éteint et qui se réveillait dans son cœur. Un effort prodigieux de 
sa volonté étouffa subitement l'incendie. 

— J'y songerai, répondit-elle, et je vous donnerai réponse avant 
huit jours. 

Le petit capitaine de mousquetaires proposait à son ancienne amie 
un mariage en bonne forme; il est donc à croire que ses offres étaient 
plus sérieusement pesées que celles de son rival. M. de Buc n'avait pas 
grandes chances de réussir; mais il n’en savait rien. Selon toute appa- 
rence, Claudine songea beaucoup à Thomas des Riviez durant ce délai 
d'une semaine. On s’aperçut, à la pâleur de son visage, qu'elle avait 
le sommeil troublé. L'abbé Quillet, qui l'aimait plus véritablement que 
les autres, en conçut de l'inquiétude et pressa de questions celle qui 
faisait ou sa joie ou ses peines, selon l'humeur où elle était. Il paraît 
que l'abbé reçut la confidence qu'il souhaitait. On le vit tenir conseil 
avec sa souveraine, changer de visage comme elle, pousser des sou- 
pirs, veiller jusqu’à l'aurore et parler en termes obscurs de ses craintes 
et de sa perplexité. La semaine était presque écoulée, lorsqu'un matin 
Quillet prit un carrosse de louage et coufut d’un bout à l’autre de la 
ville pour inviter diverses personnes à souper chez Mie Simon. M. le 
prince ayant accepté le premier, et M. de Boutteville après lui, le reste 
n'eut garde de refuser. M. d'Estrées prêta ses valets, son cuisinier, Sà 
vaisselle et tout le nécessaire, Un mouvement inusité anima la maison 
de Claudine, et, vers dix heures du soir, un fort beau souper se trouva 
servi dans la modeste académie de Saint-Côme. 
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Le suisse de M. le maréchal, en grand uniforme devant la porte de 
Mie Simon, répondait aux visiteurs ordinaires que la maîtresse du logis 
ne recevait point ce soir-là. Chaque personne ainsi repoussée jetait un 
regard d'étonnement sur les fenêtres plus éclairées que d'habitude et 
se retirait en baissant la tête. M. de Buc et Thomas des Riviez, guidés 
par un égal empsessement, se rencontrèrent nez à nez en présence du 
suisse, qui les pria de monter après leur avoir demandé leurs noms. 
Sans se douter qu'ils fussent rivaux, ils se toisèrent d’un air peu cour- 
tois le long des degrés; mais en arrivant dans le salon, où ils trouve- 
rent M. Quillet chargé de les recevoir, tandis que mademoiselle achevait 
sa toilette, ils se mirent tous deux à regarder de travers ce personnage 
si familièrement installé. Bientôt après entra M. Chapelain, l'illustre 
poète; ensuite vint le vieux maréchal d’Estrées, et puis M. de Boutte- 
ville; trois ou quatre seigneurs de la cabale des petits-maîtres, et que 
Claudine avait vus à Saint-Maur, arrivèrent, précédant M. le prince. Le 
secrétaire Gourville était du nombre. Le grand Condé parut enfin. 
Quillet courut avertir M'e Simon que ses convives étaient réunis; la 
porte du petit appartement s’ouvrit, et l’on vit entrer dans le salon une 
jeune paysanne en habits de fête portant les jupons courts, le bavolet 
de toile bise, la croix d’or au cou et les bras nus comme pour une danse 
de village. 

— Monseigneur, dit Claudine en allant vers M. le prince, nous fêtons 
aujourd'hui le jour où j'eus l'honneur de vous connaître sur la grand’- 
route de Saint-Mandé. J'ai repris, à cette occasion, mon humeur des 
dimanches et le sans-façon de la campagne. Vous souperez avec une 
bavolette bien élevée. 

— Vous êtes à croquer dans ce costume, répondit M. le prince. Je 
veux manger, boire et chanter comme un paysan. 

On se récria sur la gentillesse de la bavolette. M. d’Estrées s’extasiait; 
Quillet avait les larmes aux yeux; de Buc et des Riviez ne disaient mot, 
mais leurs regards enflammés parlaient à défaut de leurs lèvres. Le 
maître d'hôtel du maréchal annonça qu'on avait servi, et la compa- 
gnie se mit à table. M. le prince tint si bien parole, qu’il mangea de 
tout, ne laissa jamais son verre plein, eut une pointe de vin et fit as- 
saut de folie avec qui voulut lui tenir tête, ce dont Claudine s’acquitta 
le mieux du monde. Le repas dura une heure, pendant laquelle régna 
une liberté de bon ton qui ne se rencontrait en aucune académie de 
bel esprit. M. Chapelain lui-même perdit un peu de sa raideur; il lui 
échappa des phrases d'une brièveté inattendue et des pensées qui 
n'eussent point trouvé leur place dans un poème épique, tant elles ap- 
prochaient de la plaisanterie. Au dessert, tout le monde parlait à la 














634 REVUE DES DEUX MONDES. 


fois. Sur un signe que lui fit M'e Simon, Quillet se leva et demanda 
un moment de silence, en disant que la reine des bavolettes avait un 
petit discours à prononcer. Chacun prêta l'oreille, et Claudine, s’adres- 
sant à ses convives d’une voix haute et ferme : 

— Messieurs, dit-elle, nous avons bu tout à l'heure à la sortie de 
M. le prince du donjon de Vincennes; mais vous ne savez point que 
l'emprisonnement de son altesse, le 18 janvier de l’année dernière, 
m'a fait plus de chagrin et m'a porté un coup plus funeste qu’à per- 
sonne en France. Monseigneur lui-même a peut-être oublié que le len- 
demain de cette fatale journée i! devait juger un procès d'où dépen- 
dait la réputation de Claudine Simon. 

— Non, interrompit M. le prince, je ne l’ai point oublié; l'accusation 
est abandonnée. Il n’y a plus sujet à procès. 

— Votre altesse se trompe, reprit Claudine. Les rôles sont changés 
aujourd'hui; c'est moi qui suis l'accusateur, et nous trouverons peut- 
être l'accusé sans chercher bien loin. 

— De Buc, s'écria le prince, voilà une pierre dans ton jardin. Tu es 
sur la sellette. Vive Dieu! je te veux juger. Prenons que nous sommes 
ici en plein Châtelet : je serai le prévôt de Paris; MM. de Boutteville et 
d'Estrées seront les conseillers. Quillet fera l'huissier audiencier, et 
M. Chapelain, la plume fichée dans sa perruque, représentera le gref- 
fier le plus imposant du monde. M'e Simon sera partie civile, avocat, 
procureur et tout ce qu'il lui plaira. Fiez-vous à moi, je vais débrouiller 
cette affaire avec le bon sens et la justice de maître Sancho Pança dans 
son gouvernement. La parole est à la partie plaignante. 

— La plaignante, dit Claudine, accuse ledit seigneur de Buc de l’a- 
voir fait enlever le 42 janvier 1650, par trois estafiers, de son domicile 
sis au village de Saint-Mandé; de l'avoir arrachée par la violence et 
soustraite à la surveillance de ses père et mère; de l'avoir transportée 
dans un carrosse au quartier des halles à Paris, où il l'a enfermée 
chez un barbier étuviste dont la maison était réputée infâme, dans le 
dessein de se livrer, sur la personne de ladite Claudine Simon, à des 
actes criminels, dont l’accomplissement n’a été déjoué que par des cir- 
constances indépendantes de sa volonté. 

— Qu'’as-tu à répondre à cela, de Buc? dit M. le prince. 

— Ce n'est pas tout, reprit Claudine : ledit de Buc, n'ayant point 
réussi dans ses coupables projets, à cause de l'heureuse évasion de sa 
victime, a, par des propos faux et perfides, donné à entendre que la- 
dite Claudine Simon se serait volontairement livrée à lui, après s'être 
vendue à d’autres. Ces propos ont été tenus à Saint-Maur chez son al- 
tesse M. le premier prince du sang, en présence des amis dudit prince, 
ce qui a dû faire un tort à la réputation de Claudine Simon, dont elle 
ne peut apprécier exactement toute l'étendue et la gravité. 

— Qu'as-tu à répondre? dit le prince d’un ton plus sévère. 
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De Buc, consterné, cacha son visage entre ses mains. 

— Morbleu! s’écria le héros de Rocroy, ceci passe la plaisanterie. 
Cette conduite est tout simplement indigne d'un gentilhomme. Je ne 
ris plus, messieurs. De Buc, tu n'es plus à moi; je te chasse. 

— Un moment! interrompit Claudine. Pour tous dommages-intérêts, 
je ne voulais obtenir que l’aveu complet et ingénu du crime. Le silence 
de l'accusé équivaut à cet aveu qui répare publiquement le tort fait à 
ma réputation. Je me déclare satisfaite. Je pardonne à mon ennemi, 
et je supplie monseigneur de laisser à mon oubli des injures son faible 
mérite en usant de clémence à l'égard du coupable. Sortons mainte- 
nant du Châtelet et constituez-vous, messieurs, en cour d'amour pour 
juger une autre affaire. Parmi les convives ici présens, j'ai plusieurs 
adorateurs qui se disent fort épris de ma personne très indigne. Les 
uns m'ont offert leur nom et leur fortune avec leur main, et ces ou- 
vertures honnêtes méritent ma reconnaissance; les autres se sont ex- 
pliqués moins clairement et n'ont pas été au-delà de la peinture plus 
ou moins vraie de leur flamme amoureuse. Je ne trahirai point leur 
secret; mais je prierai monseigneur et ses conseillers de me donner 
leur avis sur la conduite que je dois tenir. 

— Il n’y a point à balancer, dit M. le prince. Choisissez un bon mari 
dans la première catégorie. Ne consultez que votre cœur, ma chère 
Claudine. Je vous ferai un cadeau de noces qui levera les difficultés, 
s'il s'en présente. Et plus tard, dans la seconde catégorie, je vous au- 
torise à prendre un amant, si le mari vous donne des sujets de mé- 
contentement, car je vous crois une femme incomparable, un trésor 
de vertu. Tel est mon avis et celui de mes conseillers. N’est-il pas vrai, 
messieurs ? 

Les conseillers se rangèrent unanimement à l'opinion de M. le 
prince. 

— Eh bien! reprit Claudine, voici le moment de vous ouvrir le 
fond de ma pensée : l'aventure du 12 janvier, les procédés insolens et 
cruels de mon ravisseur, le coup porté à mon honneur, ne m'ont in- 
spiré, depuis un an, qu'un ardent désir, celui d'arriver où je suis ici 
à cette heure, de tirer vengeance noblement du mal qu'on m'avait 
fait, de forcer les gens à me reconnaître pour une honnête fille ca- 
lomniée, Afin d'atteindre ce but difficile, j'ai travaillé, étudié, invoqué 
le secours et les leçons des maîtres de langue, de musique et de bel 
esprit; j'ai acquis des manières et ce qu'on appelle du monde. Je le 
confesse à ma honte : les hommages, les respects, les adorations, les 
flatteries et même les déclarations d'amour ne m'ont presque point 
touchée. Ma fierté rancunière, l'épée à la main, montait la garde aux 
portes de mon cœur, et n’y laissait rien pénétrer, comme disent les 
dames qui cultivent le phébus. Un seul de mes amoureux, meilleur 
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que les autres, méritait assurément d’être choisi, mais il porte le petit 
collet. 

— Nous lui ferons donner dispense, s'écria le prince. Quillet, tu es 
préféré; tu épouseras ma protégée. 

— Non, monseigneur, poursuivit Claudine. Je me reprocherais 
amèrement de répondre à l’amour de M. Quillet, à son exaltation. à 
sa tendresse profonde, dévouée et délicate par une simple et froide 
amitié. Ce mariage est impossible. Je ne suis, vous dis-je, qu'une hon- 
nête fille, et non pas un trésor, ni une femme incomparable. Repre- 
nez ces titres élogieux dont je suis indigne. Ma rancune ne retombe 
pas seulement sur M. de Buc, mais sur le monde entier. Elle n’est point 
assouvie encore, et je ne dormirai bien qu'après avoir rompu avec ce 
monde brillant et trompeur dont les dehors charmans, les faux sem- 
blans de vertu m'avaient séduite et attirée. Je suis partie de Saint- 
Mandé, mon petit paquet sous le bras, à la recherche de mon honneur. 
Je le tiens aujourd’hui, et je m'en vais avec ce bagage précieux dans 
mon village pour n’en plus sortir. Ce souper est un repas d'adieu. 
Mon voyage est achevé. Bavolette je l'ai entrepris, et bavolette je m’en 
retourne. 

— Cela n’est pas sérieux? dit M. de Boutteville. 

— Vous n'aurez point cette barbarie! s’écrièrent Quillet et le maré- 
chal d'Estrées. 

— J'ai grand’peur qu’elle n’en démorde point, dit le prince. 

— Rien n’est plus sérieux, reprit Claudine. Monseigneur, j'ai voué 
à votre caractère une admiration extrême : vous êtes le modèle que 
j'aurais suivi si le ciel m'eût faite homme; mais il y a dans vos grandes 
qualités des points que l’ame d’une femme peut comprendre et imiter. 
Descendez en vous-même. Essayez de vous mettre à ma place en ima- 
gination, et dites ce que vous feriez. 

— Je ferais comme toi, mon enfant, dit M. le prince, car l'orgueil 
est ma passion dominante. Je lui devrai sans doute mes erreurs; mais 
le peu de bien que j'ai fait, la gloire que j'ai acquise, c’est de lui qu'ils 
me viennent. Je t'approuve à regret. Va, ma fille. Retourne à ton vil- 
lage. Jouis de ton triomphe; dors avec la satisfaction de la fierté ven- 
gée. Et s’il te plaît quelque jour de revenir dans ce monde qui te perd 
avec tant de chagrin, parmi ces amis qui te pleureront, je t'en don- 
nerai les moyens. Tu seras bien reçue chez moi. Messieurs, buvons à 
la sagesse de cette jeune fille. 

On versa rasade; tous les convives burent avec des vivats, après quoi 
on passa dans le salon. Une paysanne s’y trouvait, plus simplement 
vêtue que la maîtresse du logis : c'était dame Simonne, qui saisit sa 
fille entre ses bras et la couvrit de baisers. 

— Vous le voyez, messieurs, dit Claudine, mon projet est sérieux. 
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Voici ma mère qui vient me chercher, et nous allons retourner en- 
semble à notre village. 

En effet, M Simon s’enveloppa d’un capuchon de grosse laine et 
s'équipa en voyageuse. M. le prince réclama le plaisir de lui baiser les 
joues, les autres lui baisèrent les mains, et elle partit avec sa mère 
pour Saint-Mandé dans le carrosse de M. d’Estrées, laissant à Quillet 
le soin de veiller à ses petits intérêts. L'abbé se chargea de vendre son 
mobilier, et lui en porta le prix, qu’elle remit à dame Simonne. Les 
Parisiens parlèrent pendant un mois de l'étrange fin de l'académie de 
Saint-Côme, et puis ils s’occupèrent d'autre chose. M. le prince alla 
faire la guerre civile en Guienne. M. d’Estrées fut d’un autre parti, et 
ilemmena Quillet avec lui. De Buc reçut un coup de feu, dont il mourut 
sous les murs de Bordeaux. Thomas des Riviez servit la reine en bon 
soldat, et devint commandant au régiment de Royal-Italien. Quant à 
M. de Boutteville, on sait qu’il devint le célèbre maréchal de Luxem- 
bourg. 

Lors du combat du faubourg Saint-Antoine, par où se termina la 
fronderie, Claudine pria pour le succès de son héros favori. Le ciel 
n’exauça qu'imparfaitement ses prières. M. le prince quitta la France, 
et ne rentra en grace qu’au bout d’un long temps. A son retour dans 
sa patrie, ce grand capitaine habita le château de Chantilly pendant 
les loisirs que lui laissa la victoire. 

La chronique dit bien que Claudine Simon ne se maria point, et que 
la constance du pauvre Quillet ne réussit pas à l’ébranler dans sa ré- 
solution de rester fille; mais cette chronique n’ajoute point que le 
cœur de la bavolette soit demeuré toujours insensible. M'e Simon 
quitta son village pour aller vivre dans une jolie chaumière, située 
dans les bois, sur les confins du parc de Chantilly. Elle n’entra jamais 
au château, mais on vit souvent M. le prince prendre tout seul le 
chemin de la chaumière. Depuis ce moment, les bonnes gens de Saint- 
Mandé ont perdu les traces de leur bavolette, et ceux de Chantilly ne 
recueillirent sur elle aucun renseignement, d'où l'on pourrait con- 
clure qu’elle enveloppa de mystère le reste de sa vie. Peut-être cette 
jeune fille-avait-elle au fond pour le vainqueur de Rocroy un senti- 
ment plus tendre que l'admiration. L'abbé Quillet eut en sa possession 
des lettres du prince de Condé qui venaient de M'° Simon. Ces auto- 
graphes se retrouveront quelque jour dans une des collections que 
font les curieux, et on pourra sans doute connaître, en les lisant avec 


attention , en quels termes était M. le prince avec l'héroïne de cette 
histoire. É 
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LETTRES DE CICÉRON 
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DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 


Depuis soixante ans, l’histoire d'Angleterre a fourni seule à la France 
toutes les comparaisons, toutes les allusions de la politique : jusqu'à 
ces derniers temps, en effet, les révolutions des deux pays offraient 
les traits les plus singuliers de ressemblance; notre histoire paraissait 
suivre pas à pas celle de nos voisins. On peut dire que la conscience 
de ces rapports, les rapprochemens hardis offerts par la tribune et par 
la presse à l'imagination populaire, furent pour beaucoup dans la chute 
de la restauration et dans l'établissement de la monarchie de juillet. 
Comme l'Angleterre, la France avait fait monter son roi sur l'écha- 
faud; comme l'Angleterre, elle avait traversé l'anarchie et la dicta- 
ture pour arriver à une restauration, — et voilà que, suivant jusqu'au 
bout la ressemblance fatale, la restauration fléchissait aussi sous le 
poids de fautes inévitables: c’est alors que la polémique ardente des 
partis, poursuivant jusqu'au bout le parallèle, appela, prophétisa, pro- 
voqua une seconde et pacifique révolution, qui devait, comme en An- 
gleterre, substituer un rameau d’une séve plus verte et plus jeune à 
l'antique chêne sous lequel la Francé s’abritait depuis tant de siècles. 
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L'événement arriva selon les prédictions, en partie à cause des pré- 
dictions; tous les esprits se trouvaient avertis et préparés; ceux qui 
applaudissaient à la chute des Bourbons et ceux qui la déploraient 
l'avaient également contemplée depuis quelques années comme l’es- 
poir ou la catastrophe inévitable de l'avenir; avec un accent différent, 
tous s’écriaient : « Nous l’avions bien dit!» 

Pendant dix-huit années d’un règne florissant, la comparaison a pu 
continuer. Rien n’y manquait, pas même, comme on l'a dit sans 
flatterie, la prudence et la fermeté d’un autre Guillaume; mais la Pro- 
vi dence ne renferme pas l’infinie variété de ses desseins dans des symé- 
métries historiques. La révolution de février a coupé court aux com- 
paraisons : disons plus, entre deux nations, dont l'une aboutit, par ce 
qu'on a appelé le régime parlementaire, au gouvernement des Pitt, 
des Canning et des Peel, l’autre aux folies du gouvernement provisoire 
et aux étranges conceptions de l'assemblée constituante, les rapports 
étaient sans doute plus apparens que réels. Nous avions emprunté les 
noms et les formes; nous n'avions pu prendre en même temps l'esprit, 
qui seul donne la vie aux institutions politiques. Un moment les deux 
sociétés s'étaient rencontrées et s'étaient jointes dans la même voie; 
mais c'étaient deux lignes perpendiculaires qui se croisent, et non deux 
lignes parallèles qui se suivent. La révolution anglaise était née de 
l'esprit religieux, des passions religieuses, si l'on veut; la révolution 
française, de la philosophie et des sectes économiques du dernier 
siècle, Là peut-être est le secret de leurs destinées si différentes. Com- 
ment de ces origines opposées arriver à un résultat commun? — 
Quoi qu'il en soit d’ailleurs du passé, l’histoire d'Angleterre n'a plus 
d'exemples pour notre situation présente, et cependant, dans la pro- 
fonde nuit qui nous cache notre destinée de demain, hors de toutes 
les voies battues, dans ces chemins ténébreux dont parle Dante et qui 
déconcertaient son courage, nous voudrions retrouver quelque trace 
qui témoignât que d’autres avant nous ont passé par ces sombres défi- 
lés. Ce n’est pas le danger, mais je ne sais quelle solitude étrange au 
milieu de l'inconnu, qui effraie l'esprit humain. Si à d’autres époques 
le monde a souffert des maux semblables, s’il a traversé les mêmes 
épreuves, et si cependant il n’a pas péri dans la lutte; si la vigueur du 
bon sens, si la santé de l'ame se sont retrouvées entières après des 
secousses qui semblent devoir laisser à jamais le trouble au fond des 
intelligences comme au fond des sociétés, — alors nous arrivons à con- 
templer nos malheurs présens avec autant de douleur sans doute, mais 
avec plus de calme : si cette génération doit périr, le monde n’en re- 
viendra pas moins à la lumière, le genre humain reprendra le cours de 


ses destinées; c’est une épreuve qui finira, ce n’est pas la fin de toutes 
choses! 
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A défaut de l'Angleterre, c'est peut-être dans l’histoire des derniers 
jours de la république romaine que nous trouverons ces traces hu- 
maines que nous cherchons, ce spectacle qui doit nous éclairer sur 
nous-mêmes. Si nous ne nous laissons pas détourner par les différences 
de noms et de mœurs, nulle époque, en effet, n'offre avec nos temps 
des rapports aussi intimes; malgré les dix-neuf siècles qui nous sépa- 
rent, malgré le christianisme qui a renouvelé la face des sociétés, nous 
n'y rencontrons pas seulement ces apparences et cette physionomie 
semblables que nous offraient les annales de l'Angleterre : nous y re- 
trouvons la ressemblance des esprits, nos pensées, nos impressions de 
chaque jour, nous-mêmes enfin. Oui, malgré les différences de la forme 
et du costume, nous sommes plus en sympathie avec les craintes et les 
espérances qui agitaient alors le monde romain qu'avec les passions qui 
mettaient aux prises les puritains et les cavaliers. Seulement, pour sai- 
sir et serrer de près tous les points qui rapprochent des temps si éloi- 
gnés, il faut sortir de l'histoire officielle, de la représentation pompeuse 
et convenue : les noms et les habits y jouent un trop grand rôle; les 
masques cachent les figures. Heureusement l'antiquité nous a laissé 
des mémoires qui font tomber ces masques, des mémoires qui ressus- 
citent pour nous la société romaine au moment même de cette crise 
suprême qui aboutit dans la politique à l'empire, dans la philosophie 
au christianisme. 

Ces mémoires, ce sont les lettres de Cicéron. Je n’imagine pas en 
avoir fait la découverte et ne dirai pas comme La Fontaine : « Avez- 
vous lu Baruch? » Nous avons tous lu les lettres de Cicéron; mais il en 
est des livres comme des tableaux, qu’il faut regarder à leur jour : il 
faut que le lecteur soit préparé lui-même, que son œil, éclairé par 
une lumière nouvelle, retrouve dans des lointains effacés, dans des 
fonds obscurs d’abord et qui paraissaient sans nuance, des traits, des 
contours, des images qui se révèlent peu à peu à lui. L'histoire est le 
meilleur commentaire de l’histoire, le lendemain explique ce que la 
veille avait laissé obscur, nous en savons tous plus sur les révolutions 
que le pacifique abbé Vertot, qui s'était fait leur historiographe en 
titre : il n’est rien de tel que d'en avoir vu une pour les comprendre 
toutes. — Dans le dernier siècle, un homme d'autant d’érudition que 
d'esprit, le président de Brosses, traducteur de Salluste, avait entrepris 
la réhabilitation de Catilina, ou plutôt, — car ces jeux imprudens de 
l'esprit qui consistent à prendre quelque grand criminel, Robespierre 
ou Danton, pour en faire des saints ou des bergers d'idylle, n'affli- 
geaient pas alors la conscience publique, — le président de Brosses ne 
croyait pas à la conjuration de Catilina; il faisait ressortir avec beau- 
coup de vraisemblance, pour ses contemporains, les monstruosités des 
plans qu'on prêtait aux conjurés, l'impossibilité de supposer que des 
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hommes auxquels on ne refusait pas le bon sens et le courage eussent 
rêvé d'aussi abominables folies; il défendait enfin Catilina en niant sa 
conjuration , et il la niait parce qu'il ne pouvait la comprendre. Au- 
jourd’hui le moindre écolier entend mieux son Salluste que le savant 
président du siècle passé : — nous connaissons tous Catilina; non-seule- 
ment il a conspiré, mais il a vaincu; il a régné un jour sur Rome sur- 
prise et consternée : — ce jour-là la véracité de Salluste a été vengée. 
Son imagination n'avait donc pas prêté aux conjurés les odieux com- 
plots qu'il raconte; tout paraissait invraisemblable, faux ou exagéré, il 
ya cent ans, pour des lecteurs tranquilles, au sein d'une société calme 
et régulière; aujourd’hui, tout est vrai pour ceux qui sont jetés au mi- 
lieu des mêmes complots, qui ont assisté aux mêmes saturnales. Il n’est 
pas jusqu’à ce ton déclamatoire, tant reproché à Salluste, qui ne vienne 
ajouter aux rapports des deux époques. Qui n’a présentes encore à l’es- 
prit les pompeuses proclamations du gouvernement provisoire, ces 
grands mots vides de sens qu'on jetait au peuple le plus spirituel de 
l'Europe? Audace des méchans, perversité des sophistes, crainte et 
faiblesse des gens de bien, nous n'avons plus à nous étonner de rien; 
c'est ainsi qu'il en a été chez nous! Nous savons comment on émeut le 
peuple sur un mot, et comment de cette émotion les habiles, avec un 
tour de main, font une révolution : ils nous l'ont dit eux-mêmes, et 
avec quelle audace! Voilà les commentaires que l’histoire fournit à 
l'histoire, le passé et le présent s’éclairent l’un par l’autre. 


L 


Les lettres de Cicéron ont dix-neuf siècles de date; le grand orateur 
vivait un demi-siècle avant Jésus-Christ. Ces lettres semblent avoir été 
écrites par un homme de nos jours, tant la ressemblance est frappante, 
—non-seulement entre les événemens des deux époques, c’est la res- 
semblance superficielle, — mais entre les pensées et les sentimens : c'est 
sur celle-là que j'insisterai. Je repousserais d’ailleurs, si elle se rencon- 
trait, toute allusion à des personnages du jour; ma pensée est plus sé- 
rieuse et la comparaison plus générale. Les personnages avec lesquels 
nous font vivre les lettres de Cicéron ne rappellent pas seulement 
quelques figures contemporaines, ils ressemblent à tout le monde, et 
chacun peut y reconnaître non-seulement son voisin, mais lui-même. 
Catilina, ce n’est pas tel ou tel des tribuns de l’Hôtel-de-Ville, c’est la 
tourbe des esprits factieux et chimériques, 


Ce tas d'hommes perdus de dettes et de crimes. 


Les Catons sont plus rares, j'en conviens; cependant qui ne reconnai- 


irait, dans ce caractère majestueux et inutile, quelques traits communs 
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avec ces hommes opiniâtres aussi et sincères dans leur foi politique, 
fidèles à la religion du passé jusqu'à ne pas voir les choses du présent, 
qui, après César et Lucrèce, croient qu'on peut revenir à Numa et 
aux livres sibyllins, — respectables jusque dans leurs erreurs, dont il 
est difficile de se servir et plus difficile de se passer : hommes pleins 
du regret des traditions et du respect de l'autorité, qui ont sapé les 
pouvoirs nouveaux dix-huit années durant, et qui, en aidant à les ren- 
verser, ont hâté, sans le savoir, et leur propre ruine et celle de Rome? 
— Octave, ce n’est pas seulement le neveu de César, c’est tout homme 
qui, arrivé au pouvoir, en comprend dès ce moment les conditions et 
veut les réaliser à son profit. — Quant à Cicéron, c’est l'image de la 
France, telle que l'ont faite soixante années de révolution, c'est la 
France nouvelle, pleine de lumières et d'esprit, sans principes certains, 
inquiète, hésitante, doutant d'elle-même et des autres, détestant la 
tyrannie, incapable de la liberté, pleine d’élans sublimes, prompte au 
désespoir, mais d'une trempe élastique, fléchissant sans rompre, cher- 
chant à s’'accommoder au mal quand elle n'a pas su l'empêcher, obsti- 
née à vivre par tous les grands et les petits côtés, achetant, vendant, 
écrivant, conjecturant sur l'avenir, sans fiel ni esprit de vengeance, 
dépensant ses haines en bons mots, inhabile à l'effort de chaque jour, 
mais sachant combattre et mourir à tel moment, comme un digne Ro- 
main : telle est la France, tel fut Cicéron. Devant le assassins envoyés 
par Antoine, le grañd orateur retrouva tout son courage. Sa mort fut 
au-dessus de sa vie; elle en rejeta, elle en fit oublier toutes les erreurs 
et les faiblesses. Les longues vies sont pleines, hélas! de démentis; les 
révolutions des empires se reproduisent dans la vie de chacun et pré- 
sentent des contrastes plus tristes encore sur un théâtre plus réduit. 
De grands seigneurs se font républicains, les jacobins de la terreur 
deviennent sénateurs de l'empire ou gentilshommes de la chambre 
sous la restauration. Il faut vivre, dit-on, et la moitié de la vie se passe 
à contredire l’autre; il faut vivre, et pour vivre on perd tout ce qui, 
selon le vers énergique du poète, vaut la peine qu'on vive : 


Et propter vitam, vivendi perdere causas. 


Quand il faut mourir, au contraire, on se retrouve, et l’on se montre 
tel qu'on était réellement et au dedans. L'ame prête à quitter le corps 
se manifeste-déjà telle qu'elle sera pour la vie de l’histoire et de l'é- 
ternité; c’est le dernier jour qui grandit ou qui rapetisse, qui absout 
ou qui condamne, Les anciens demandaient aux dieux non pas seule- 
ment une vie heureuse, mais une mort suffisamment glorieuse. Si la 
patrie devait jamais périr, souhaitons-lui aussi de ne pas s’affaisser sur 
elle-mème, de ne pas disparaître sans bruit et sans gloire de ce monde 
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où elle oceupa si long-temps cette première place que les Romains 
tenaient dans le monde ancien! 


Origine, instincts et tendances politiques, préjugés même, tout 
confirme cette ressemblance et cette sorte de fraternité qui nous frappe 
entre Cicéron et la France nouvelle. Comme la France issue des flancs 
de ce vigoureux tiers-état qui, depuis des siècles, faisait la force du 
pays sans prendre part encore à son gouvernement, Cicéron sort de 
cet ordre intermédiaire des chevaliers romains, qui représentait ce 
qu'on appelle de nos jours les classes moyennes : il rompt les barrières 
qui s'opposent à leur légitime ambition, il partage avec l'aristocratie 
patricienne les grandes charges de la république, le gouvernement 
des provinces, il fait entrer au consulat un homme nouveau. Les hommes 
nouveaux, voilà le tiers-état de la république romaine, voilà la révo- 
lution de 1789. On peut voir dans les auteurs du temps quelles ré- 
sistances, quels combats Cicéron eut à soutenir pour arriver au con- 
sulat et faire triompher définitivement la classe qu'il représentait. Plus 
la république romaine étendait son empire, plus on voyait à découvert 
les vices d’un gouvernement où l'univers avait été livré à quelques fa- 
milles patriciennes. Fortifier le pouvoir en l’étendant, le préserver des 
attaques violentes ou insensées de la multitude en lui agrégeant une 
classe de citoyens nouvelle, active, pleine d'influence, occupant les em- 
plois grands et petits de la magistrature, ayant la ferme des impôts à 
Rome et dans les provinces : telle fut la pensée politique de Cicéron, 
cette pensée générale et généreuse que tout homme qui aspire au pou- 
voir doit lier aux plans de son ambition personnelle sous peine de 
n'être qu'un ambitieux vulgaire. Cicéron, parvenu au consulat, ne 
voulait pas y être arrivé seul : il voulait faire entrer avec lui dans le 
gouvernement de la république l'ordre entier des chevaliers romains; 
il se glorifie constamment de leur appartenir; il est leur chef avoué, 
leur protecteur en toute occasion, même quand ils ont tort, ce qui est 
le propre de l'esprit de parti (1). Cette qualification d'homme nouveau 
que ses ennemis lui donnaient avec dédain, Cicéron s'en faisait un 
titre de gloire et surtout d'influence : c'étaient de nouvelles forces qui 
venaient concourir avec lui au gouvernement. « Ne changerez-vous pas 
ce nom obscur et ridicule de Cicéron (2)? » lui demandait-on, et il ré- 


(1) Lettre 22. « Voici une autre prétention des membres de l’ordre équestre (il s'agis- 
sait d'un bail de ferme à résilier) qui vraiment n'est pas soutenable, que j'ai soutenue 
cependant et réussi à colorer... Le sénat, en les refusant, se les serait mis tous à 
dos; aussi me suis-je empressé d'intervenir en première ligne; je me suis fort étendu 
nr la nécessité de maintenir l'union entre les deux ordres, c’est le salut de la répu- 

ique. » 


(2) On sait que cicer signifie pois chiche. 
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pondait : « Je le ferai si glorieux, qu'on oubliera son origine. » Aux 
patriciens qui lui montraient les images de leurs aïeux, il disait ce 
mot, que plus d'un maréchal de l'empire a pu répéter de nos jours 
avec la même fierté : « Je suis un ancêtre, moi! » 

La carrière politique de Cicéron offre trois parties bien distinctes, 
qu'on retrouverait facilement dans la vie de la plupart des hommes 
parlementaires depuis 1789 : — dans la première, il attaque le pouvoir; 
dans la seconde, il possède ce pouvoir et le défend; dans la troisième, 
il se résigne au mal dans la crainte du pire. — A bien aller au fond des 
choses, les célèbres plaidoyers contre Verrès ne sont qu'une attaque 
contre le patriciat, une censure amère des vices et des scandales de 
l'administration romaine. Les idées rigoureuses d'ordre et de probité 
dans la gestion de la fortune publique ne datent en France que de 89; 
elles étaient pareillement , à l'époque de Cicéron, une nouveauté sans 
précédens. Verrès n'avait guère fait plus ni autrement que ce que tous 
les gouverneurs romains faisaient par coutume ou par tolérance. Le 
gouvernement d'une province était une sorte de fief financier, où les 
patriciens romains allaient puiser ces énormes richesses dont les scan- 
dales et les excès étonnent l'imagination. Entre les mains des égoïstes 
et des voluptueux, ces richesses fournissaient à la table de Lucullus, 
aux jardins de Crassus, aux débauches d'Antoine; les ambitieux s'en 
servaient pour nourrir, pour amuser, pour corrompre ce peuple ro- 
main, que ses victoires avaient fait le maître du monde. Là comme 
partout, la corruption était venue à la suite d’un système électif établi 
sur des bases trop larges. Il est si naturel, lorsque le riche sollicite le 
pauvre, le grand le petit, l'homme instruit l'ignorant, que ceux-ci 
cherchent à tirer quelque profit d'une situation momentanément in- 
tervertie, qu'ils veuillent mettre à prix une chose si hautement prisée! 
Cette corruption inévitable était pratiquée dans des proportions dignes 
de la grandeur romaine. Que sont les dépenses d’un candidat au par- 
lement anglais, ou les marchés électoraux reprochés à nos députés, à 
côté des profusions de la Rome patricienne? Ceux qui briguaient les 
charges publiques jetaient dans cette poursuite leur patrimoine entier; 
il y avait une émulation ruineuse. On donnait au peuple des spectacles 
pour lesquels l'Afrique et l'Asie étaient mises à contribution; on faisait 
venir d'Égypte et de Sicile des vaisseaux chargés de blé. César distri- 
buait au peuple les trésors qu'il avait amassés dans les Gaules, et lui 
léguait par son testament soixante millions de notre monnaie. Ainsi 
donc, sous une forme ou sous une autre, ces grandes spoliations se ré- 
pandaient sur le peuple : c'était là le tribut que lui payait l'univers; c'est 
grace aux distributions publiques, aux spectacles, aux largesses des 
patriciens que le citoyen romain menait cette vie oisive et opulente 
dont nous retrouvons les traces partout. Les théâtres, les bains, les jeux 
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du cirque, les exercices du champ de Mars, les réunions au Forum, 
partageaient sa journée; il ne s'occupait guère que de la chose publi- 
que, laissant à ses maîtres le profit et l'honneur de fournir à tous ses 
besoins. C'était l'idéal de cet état de fainéantise souveraine qu'on a 
voulu ressusciter naguère et nous faire accepter sous le nom dérisoire 
de droit au travail. Le citoyen à Rome ne procédait pas par des voies 
détournées; il n’acceptait d'autre travail que celui de gouverner le 
monde : 


Tu regere imperio populos, Romane, memento! 


I n'avait nul souci à prendre de lui-même, la république lui garan- 
tissait sa liste civile. — Les dépouilles de l'univers et l'institution de 
l'esclavage, voilà à quel prix s'alimentait la superbe oisiveté de Rome. 

Le procès de Verrès, agrandi par le génie de l’orateur, n'était donc 
pas une cause particulière qui se plaidât à l'écart dans le sanctuaire 
de la justice : c'était une accusation politique contre l'aristocratie ro- 
maine. On voyait, pour la première fois, ouvertes au grand jour, les 
sources impures d'où découlaient tant de richesses. Les provinces dé- 
pouillées par les concussions étaient les témoins, le peuple le juge, Ci- 
céron l’accusateur; l'accusé, c'était le patriciat romain. Les plus grands 
personnages de Rome, les Lentulus, les Scipion, étaient compromis 
dans cette accusation de Verrès, à la famille duquel ils étaient alliés. 
Je ne poursuis point des rapprochemens forcés, mais comment ne pas 
remarquer que la plupart des révolutions sont précédées et presque 
inaugurées par quelque grand scandale judiciaire? Rien ne pervertit 
plus les idées morales des peuples que de voir les rangs supérieurs de 
la société atteints et flétris par ces cours de justice dont la mission est 
de juger les malfaiteurs vulgaires. Cette terrible égalité lève toutes 
les barrières du respect. C’est ainsi qu'avant la révolution de 1789 et 
celle de 1848, des procès trop fameux sont venus exciter les soupcons 
populaires et préparer l'explosion des haines sociales. 

Après le procès de Verrès commence pour Cicéron une phase nou- 
velle, et, comme on dit aujourd'hui, la période de gouvernement et de 
résistance : c’est la seconde époque de sa vie parlementaire. Parvenu 
au pouvoir par ses attaques éloquentes contre le sénat et les patriciens, 
nous le voyons occupé à leur rendre ce qu'il avait pu leur enlever 
de force et d'autorité. Cela est triste à dire; mais, excepté pour les 
hommes de guerre, qui, comme César et Napoléon, dominent par 
les armes et s'imposent plus qu’ils ne sont acceptés, c’est presque tou- 
jours par les voies de la popularité que le pouvoir s’acquiert. On ar- 
rive par l'opposition, puis les bons esprits s’éclairent vite à la lumière 
des affaires, et adoptent les maximes qu'ils avaient combattues; car 
je ne parle pas des ambitieux qui changent par calcul, criant, ‘selon 
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la fortune, vive le roi ou vive la ligue, je parle des ames les plus droites, 
Le point de vue a changé pour elles : voir de plus près, c’est voir au- 
trement. Voilà comment varient les gens de bien; le public cependant 
n'entre pas dans ces explications, et juge sur les paroles du passé : 
inattentif et soupconneux , pour lui, les convertis sont des renégats. 
Avouons-le, ces reviremens d'opinion sont la nécessité, mais aussi le 
scandale des gouvernemens populaires. A ce régime, l'autorité se dé- 
considère vite, et les efforts les plus sincères ne suffisent plus pour 
réparer le mal et remettre l'ordre dans les consciences. Comme un 
général, après avoir ruiné et démantelé une place par tous les moyens 
que lui fournit l’art de la guerre, se hâte, une fois qu'il en est maître, 
de fermer les brèches, de relever les remparts et de se fortifier à son 
tour contre les attaques qu'il prévoit, ainsi font les hommes arrivés 
au pouvoir par l'opposition; mais la sécurité est moins grande pour 
eux derrière ces murailles ébranlées, qu’elle ne l'était pour les pre- 
miers assiégés : on sait sur quel point doit s'ouvrir la tranchée; eux- 
mêmes ont appris à ceux qui les attaquent maintenant quelle muraille 
il faut battre en brèche, sur quel point il faut donner l'assaut. Toute 
ville assiégée finit par être prise : celle-ci en dix ans, cette autre en 
dix jours; ce n’est qu’une question de temps. On n’a pas vu en France, 
hélas! depuis 1789, une minorité qui, à un jour donné, ne soit deve- 
nue majorité, une opposition qui n'ait fini par s'emparer un moment 
du pouvoir. Chaque opinion a toujours ainsi une chance d'arriver en 
renversant le gouvernement : perspective peu rassurante assurément, 
et qui donne à la société à peu près le degré de sécurité que des assié- 
gés peuvent goûter à la veille d’un assaut. — Mais enfin attaquer le 
pouvoir, le saisir, le défendre à son tour, c'est l’action, c’est la vie, 
c’est l'exercice sur le grand théâtre du monde des grandes facultés que 
Dieu accorde à quelques esprits d'élite. L'histoire s'en entretient deux 
mille ans après, et hors des idées chrétiennes il n’est rien de plus beau 
que cette immortalité humaine. « Que pensera de moi l’histoire dans 
quelques siècles? s'écrie Cicéron; voilà ce que je me demande chaque 
jour et sur quoi je règle ma conduite. » 

Quel triste spectacle, au contraire, suit bientôt ce bruit et cette ar- 
deur! On se fatigue de tant de luttes acharnées, on arrive à une lassi- 
tude universelle, on sent de soi-même et des autres un découragement 
sans remède, on ne croit plus à cette pierre philosophale de la politi- 
que, l'accord de la liberté et de l'autorité, qu'on a vainement poursui- 
vie. Le désir du repos, arrivant avec l’âge ou la disgrace, s'empare de 
l'ame et vous livre sans défense à la tyrannie; celle-ci vous promet au 
moins une fin douce et paisible. Alors, au lieu de combattre les fac- 
tions, on cherche à se ménager avec elles; on avait démasqué et puni 
Catilina, on flatte César, on espère dans Octave. — Qu'espère-t-on? — 
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Vivre, engraisser les poissons de ses viviers, souper avec quelques 
amis en parlant tout bas du pouvoir nouveau qui vous laisse vivre. 


« Quant à nous, quoi que ce soit qu'on nous accorde, il faut dire merci. Je 
jouis du temps qu’on me donne, je souhaite qu'on m'en donne toujours; cela 
ne durera peut-être pas. En attendant, puisque moi, homme de courage et phi- 
losophe tout ensemble, j'ai décidé qu'il n’y avait rien de plus beau que de vivre, 
je ne puis me défendre d'aimer celui à qui je dois de vivre encore... Je reste 
volontiers à table, et j'ai souvent nos deux amis à côté de moi. Nous parlons 
alors sans contrainte et de tout. Vous admirez que notre servitude soit si 
joyeuse; que voulez-vous donc que je fasse? Faut-il en perdre la santé, me 
mettre à la torture? Je soupe, cela est meilleur, et je ris aux larmes, même 
des choses les plus tristes (1). » 


Telles sont les trois périodes bien marquées dans la vie de Cicéron : 
c'est en vain que, dans ses discours officiels, il cherche à les fondre 
en une chimérique unité, je ne sais s’il réussissait à tromper ses au- 
diteurs, mais il ne peut pas abuser les lecteurs de ses lettres : la vérité, 
et par conséquent, hélas! la mobilité des opinions, voilà le charme de 
ce recueil. Les lettres de Cicéron, en y comprenant un certain nombre 
de réponses de ses illustres amis, sont au nombre de près de mille. I 
reste malheureusement peu de lettres antérieures à son consulat et à 
la conjuration de Catilina : à dater de cette époque, elles se suivent 
avec abondance. Cicéron revient d’ailleurs si souvent sur les événe- 
mens de cette glorieuse année de sa vie, que cette perte est moins sen- 
sible; c'est surtout dans les lettres à Atticus que l’homme se livre tout 
entier, c'est là qu’on voit mieux, dégagées du langage officiel, toutes 
les circonstances de détail et les impressions intimes par lesquelles 
la tristesse de ces temps touche à la tristesse des nôtres, et nous y 
associe en quelque sorte. 

Çà et là cependant sont des lettres moins confiantes, adressées à des 
hommes publics; elles nous montrent aussi cette pratique de deux lan- 
gages différens, que l’on retrouve, à ce qu'il paraît, dans tous les gou- 
vernemens libres, où l’on a une pensée pour la publicité et une autre 
pour les amis, où l'on se moque à table de ce qu’on a dit pompeusement 
à la tribune (2). Ce n’est pas dans ces lettres, on le comprend, qu'il 


(1) Voyez lettres 463 et 482. Je me suis servi pour les citations de l'excellente tra- 
duction de MM. Savalette et Defresne dans la collection Nisard. Les lettres y sont ran- 
gées suivant l’ordre chronologique, sans distinction des lettres à Atticus ou des lettres 
familières, et des révélations fort instructives sortent souvent de cette nouvelle classifi- 
cation. 

(2) « C'est à qui, écrit-il, gémira sur la situation; mais nul n’a garde d’en parler au 
Forum... On s'exprime toutefois avec un incroyable abandon dans les réunions domes- 
tiques et à table. Là, nous prenons notre revanche. Les dispositions du peuple pour la’ 
réaction se manifestent surtout dans les théâtres et à tous les spectacles; on y saisit les 
moindres allusions. » 

















648 REVUE DES DEUX MONDES. 


faut chercher la pensée de Cicéron, le dernier mot n’y est jamais; avec 
Atticus, au contraire, il dit toujours ce dernier mot ou il promet de 
le dire; car il craint quelquefois que sa correspondance ne soit ouverte 
et lue. « Qui se fait scrupule, dit-il, si vous le chargez d'une lettre de 
quelque poids, de l’alléger en en lisant le contenu? Je ne veux pas ex- 
poser ma correspondance à être interceptée à Rome; les puissans 
sont curieux. » On voit que le cabinet noir date d'avant Jésus-Christ. 

Toutefois, avant d'entrer dans le détail même et les nuances d’une 
correspondance intime, presque quotidienne, il faut rappeler en quel- 
ques mots et prendre dans son ensemble la situation de la république à 
cette époque. 


IL. 


Marius et Sylla avaient porté les premiers coups à la constitution : 
l'abdication de Sylla n'avait fait que laisser la place libre aux-complots 
de Catilina, et bientôt à l'ambition irrésolue de Pompée : en conser- 
vant tous les noms des magistratures républicaines, le grand Pompée 
fut en effet le maître de Rome. Cette époque des deux triumwvirats, 
qui s'étend depuis le consulat de Cicéron jusqu'à sa mort, est une des 
plus singulières que nous offre l'histoire; comment caractériser le gou- 
vernement de ce quart de siècle, qui vit l'agonie d’un monde et l’en- 
fantement d’un autre? Ce n’était pas encore l'empire. ce n’était plus la 
république (1). Auguste allait commencer au Capitole l'empire des Cé- 
sars, et bientôt les chrétiens devaient inaugurer, dans les catacombes, 
le règne du Christ. 


« La cité se meurt en ce moment d'un mal étrange; personne n'est content, 
chacun se plaint et gémit: sur ce point, on s'entend à merveille, on crie tout 
haut; mais pour des remèdes, point; il n’y a plus dans le corps de l'état ni 
nerfs ni sang, il a perdu mème la couleur et jusqu’à l'apparence de la vie : 
tout est en suspens; on parle de dictature, les honnêtes gens font la grimace 
à ce mot. Pompée dit tout haut qu'il n'en veut pas; ses amis la réclament pour 
lui, la veut-il, ne la veut-il pas? qui peut le dire? Le sénat cependant et sur- 
tout les consulaires éclatent en vains murmures. » (46 et 155.) 


Tout fléchissait sous Pompée, en attendant que tout se courbât de- 
vant César. Celui-ci, qui savait mieux les chemins du pouvoir suprême, 
ne s’adressait pas au sénat jaloux, mais à la multitude; c'est par elle 
qu'il vaincra. Il prête un instant quelque appui à son rival pour pré- 
parer, par cet exemple, sa propre grandeur. A côté se place l'insi- 
gnifiante figure de Crassus, un de ces hommes médiocres que les 


(1) Cicéron était né l’an 107 avant Jésus-Christ. Il fut consul l'an 65 et mourut l'an #4, 
à l’âge de 65 ans. 
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hommes supérieurs mettent entre eux pour ne pas se heurter: c’est le 
premier triumvirat. Puis les deux rivaux cessent de se contraindre; 
l'armée de César passe le Rubicon, la république se réfugie dans le camp 
de Pompée. Impuissant à tenir la balance entre les deux adversaires, 
dont l’un, dit-il, ne veut pas de maître, et l’autre ne veut pas d’égal, 
Cicéron se décide pour ce qu’il appelle la bonne cause, sans la moindre 
illusion sur ce qui va suivre. « Il est certain, écrit-il, que le droit est 
avec Pompée, mais il est certain aussi que notre ami sera vaincu. » 
Puis, après les hésitations qu'explique une vue tellement distincte et 
claire de l'avenir, il rejoint Pompée, et bientôt la bataille de Pharsale 
donne le monde à César. Cicéron n’imita point le stoïque Caton; il 
ne se raidit point contre le sort; sa nature, nous le verrons suffisam- 
ment, n'était point montée à l’héroïsme; il se résigna en philosophe et 
chercha à apaiser le vainqueur. Pendant que Caton se déchirait les 
entrailles à Utique, Cicéron donnait à souper à César dans sa villa de 
Tusculum. Il désirait et redoutait depuis long-temps cette entrevue. 
Il voulait avoir une explication avec César, justifier sa conduite, faire 
de la politique enfin avec celui qui était alors le maître. César lui parla 
littérature. 


« Eh bien! cet homme si incommode, je suis loin de m'en plaindre en vé- 
rité, — il a été charmant. — Il avait avec lui deux mille hommes, cela me fit 
trembler pour le lendemain; mais on y pourvut en plaçant des gardes, et les 
soldats campèrent dans le jardin. Il fit une promenade sur le rivage; à la hui- 
tième heure, il prit un bain. On lui lut les vers sur Mamurra, mais il ne sour- 
cilla point, se fit oindre et se mit à table. Comme il avait pris un vomitif, il 
but et mangea avec autant d’appétit que de gaieté, — services magnifiques et 
somptueux; de plus, propos de bon goût et d’un sel exquis; — enfin, si vous 
voulez tout savoir, la plus aimable humeur du monde. Trois tables abondam- 
ment servies étaient préparées dans trois salles pour les intimes de sa suite. 
Rien ne manquait au commun des affranchis et aux esclaves; — les affranchis 
principaux furent mieux traités encore. Qu’ajouter de plus? On disait : Voilà 
un homme qui sait vivre, — l'hôte que je recevais n’est pourtant pas de ceux 
à qui l'on dit : « Au revoir, cher ami! et ne m'oubliez pas à votre retour! » 
C'est assez d’une fois.—D'ailleurs, pas un mot d'affaires sérieuses, on n'a parlé 
que de littérature. — Cependant il a paru charmé de tout, et il était le plus 
aimable qu'on puisse imaginer. — Telle a été cette journée d’hospitalité, ou 
d'auberge, si vous voulez, qui m'effrayait tant, vous le savez, et qui n’a rien 
eu de fâcheux. » 


Après la mort du dictateur, Cicéron sembla sortir de sa léthargie : 
il lutta contre Antoine avec la même force d’invectives qu'il avait mon- 
trée autrefois contre Catilina; mais, pour accabler Antoine, les philip- 
piques ne suffisaient pas : il fallait des légions et un général, La répu- 
blique ne pouvait se défendre contre un des héritiers ae César qu'en se 
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jetant dans les bras de l’autre. Cicéron se rapprocha d'Octave et lui 
livra le sénat. Une fois maître de Rome, Octave s'empressa de traiter 
avec Antoine; son ambition était plus patiente que celle de César, et il 
n'avait pas soumis les Gaules; tous deux formèrent avec Lépide le se- 
cond triumvirat. On sait les gages sanglans qu'échangèrent les trium- 
virs; la tête de Cicéron fut livrée à la rancune et aux vengeances d'An- 
toine, et aujourd'hui, après que les siècles ont passé sur les mânes 
apaisés de ces grands hommes, ce lâche abandon terñit plus le nom 
d’Auguste aux yeux de la postérité que l’usurpation de la puissance 
souveraine et l’asservissement de la patrie. Je n’écris point l’histoire 
de ces événemens : la grandeur du théâtre, la grandeur des acteurs, 
la grandeur des historiens, en ont fait l'entretien des générations; la 
ressemblance sourde et confuse de l’époque romaine avec les desti- 
nées de notre pays depuis cinquante ans se retrouve dans la plus sèche 
analyse; il serait puéril cependant de vouloir chercher dans chaque 
événement de l’histoire romaine une comparaison exacte, une chrono- 
logie qui s’accordât symétriquement avec les faits de notre propre his- 
toire. C’est la marche générale des esprits, c’est l'atmosphère où ils se 
meuvent , qui sont les mêmes. Ce sont ces rapports que je voudrais 
surtout mettre en relief; pour cette œuvre, les lettres de Cicéron sont 
d'un incomparable secours; elles nous font vivre dans l'intimité de 
ces grands hommes et dans le secret même du temps; elles en reflè- 
tent vivement toutes les incertitudes, les variations, le trouble. Ce n’est 
pas seulement l’histoire réelle et détaillée des choses, c'est un tableau 
animé , une analyse subtile et délicate des maladies morales du siècle 
de Cicéron et du nôtre. Cicéron les décrit d'autant mieux, qu'il les res- 
sent toutes; on ne naît pas impunément à ces époques de doute univer- 
sel et de révolution dans les esprits; le scepticisme et le découragement 
atteignent les ames les plus fortes. Il ne s’agit plus seulement de faire 
le bien, chose assez difficile à toute heure, mais de savoir où il est. 
L'énergie qu’on eût employée à l’action s'épuise à discourir sur ce 
qu'il faut faire. La vertu ne suffit plus à conduire l’homme; les de- 
voirs sont douteux et obscurs; le bien, par certaines faces, ressemble 
au mal, et le mal a des côtés par lesquels il touche au bien : il faut 
mettre de l'esprit dans la conscience, et c'est un hôte dangereux à y 
introduire. Un écrivain moderne dépeint en termes pleins d'énergie 
cette situation et l'influence déplorable qu'elle exerce sur la conduite 
des hommes publics : — «Les personnages politiques de ces époques 
de trouble et de révolution sont inévitablement atteints par la con- 
tagion universelle; il faudrait vivre dans la retraite pour maintenir 
la constance de son caractère, pour être jusqu’au bout loyal roya- 
liste ou ferme républicain : mais, pour qui veut arriver et se mé- 
ler aux affaires , il faut renoncer à l'apparence même de la fidélité; 
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il faut observer et suivre tous les mouvemens des réactions les plus 
opposées, se tenir incessamment préparé à passer d’un camp dans un 
autre, enfin saisir le moment décisif pour abandonner la cause qui va 
périr, tourner le dos à ses anciens compagnons, au besoin les combattre 
et les persécuter, pour le plus grand profit des nouveaux alliés qu'on 
s'est donnés. Gette situation développe des talens et des vices particu- 
liers. A ce régime, l'esprit s'aiguise et abonde en expédiens; il discerne 
les signes des temps avec une sagacité qui confond le vulgaire; on dirait 
un Mohican qui suit une piste à travers les bois; ces hommes pren- 
nent sans effort le ton et les allures de chaque parti qui triomphe; ils 
semblent n’en avoir jamais connu d’autres. Ne leur demandez d'’ail- 
leurs ni la constance, ni la probité, ni aucune de ces vertus qui appar- 
tiennent à la noble famille de la vérité; pour eux, la politique n’est pas 
une science dont le but soit la félicité des nations: c’est un jeu exci- 
tant, où le hasard et l'habileté peuvent donner la richesse, le pouvoir, 
une couronne peut-être, et un autre coup de dé leur enlever aussi la 
fortune et la vie (1). » 

A ce tableau, tracé de main de maître, ose-t-on dire qu'il manque 
un dernier trait? C'est qu'au milieu de la contagion universelle on ne 
sent pas son mal; quand tout tourne, il n'y a plus de point fixe qui 
vous avertisse de votre propre changement: c'est ainsi que nous sommes 
emportés, sans le savoir, par le mouvement de la terre. Voici ce qu'é- 
crit Cicéron à un de ses amis : c’est la page de l'historien anglais mise 
en maximes d'état. 


« Nos principes sont qu'il ne faut jamais lutter contre le plus fort, qu'on 
doit se garder de détruire, même quand on le pourrait, les pouvoirs qui se 
forment; que lorsque tout change autour de soi, quand les dispositions des gens 
de bien se modifient comme le reste, il ne faut pas S’opiniâtrer dans ses opi- 
nions; qu’en un mot, il faut marcher avec son temps... Lorsqu'en changeant 
de voiles et en déviant, on peut arriver au but de sa course, n'est-il pas ab- 
surde de persister, en dépit de tous les dangers, dans la première direction 
qu’on aura prise? Ainsi, ce que nous devons nous proposer, nous autres 
hommes d'état, ce n’est pas l’unité de langage ou de conduite, mais l'unité du 
but : tant que les choses se passent entre citoyens sans armes, il faut préférer 
le plus honnête parti; mais, quand la guerre éclate et que deux camps sont en 
présence, on doit se ranger autour du plus fort, chercher enfin la raison où se 
trouve la sûreté’: voilà ma politique.» 


Cicéron n'avait été amené à cette résignation fatale que dans cette 
troisième et dernière période de sa carrière politique dont je signalais 
tout à l'heure la tristesse. Il faut pénétrer d'abord avec lui dans la pre- 
mière époque de sa vie. Il est juste de montrer par quels services si- 


(1) Macaulay, page 72. 
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gnalés rendus à sa patrie le grand.orateur mérite qu'on ne le juge pas 
trop sévèrement, même sur ses propres aveux. 


HI. 


Le grand événement de la vie de Cicéron, c’est la conjuration de 
Catilina. A ce titre seul, nous nous y arrêterions déjà avec quelque 
préférence; mais ce sont, nous l'avons dit, les rapports du siècle de 
Cicéron et du nôtre que nous cherchons à mettre en évidence, et, à 
ce point de vue surtout, la conjuration de Catilina mérite qu'on l'étu- 
die avec attention : c'était moins une conjuration politique qu'une 
tentative de bouleversement social; on ne proscrivait pas tant les sé- 
nateurs que les riches, on ne voulait pas tant s'emparer des magistra- 
tures que des fortunes. Écoutons plutôt les conjurés eux-mêmes. Le 
diseours que nous à conservé Salluste est un programme tout entier 
de socialisme: Catilina commence par retracer en quelques traits pleins 
d'amertume l'extrême richesse des privilégiés, l'extrême misère du 
grand nombre. « C'est pour ces aristocrates, dit-il, que les rois, les na- 
tions, les provinces, paient leurs tributs: pour eux seuls les honneurs, 
le loisir, la fortune; pour vous le travail, les dangers et la misère; 
mais tous ces biens sont à vous, si vous savez les conquérir : c’est 
votre patrimoine qu’ils dévorent, c’est votre misère qui fait leur opu- 
lence. Leurs palais remplis de statues et de vases d’or et d'argent, 
leurs jardins où ils se promènent sous des ombrages épais, resserrent 
l'étroite et fétide demeure où vos femmes et vos enfans expirent sur 
un grabat. » Puis, après avoir évoqué ces sombres tableaux, qui ont 
allumé de tout temps la fureur et la cupidité des classes pauvres, il 
leur montre aussi l’infâme capital, qui les tient esclaves et les livre à 
la tyrannie de leurs créanciers. « Réveillez-vous, s’écrie-t-il, et faites- 
vous vous-mêmes justice! Qu'on abolisse les dettes, et que les aristo- 
crates soient condamnés à rendre gorge! » Toute la science des théories 
socialistes se retrouve dans ce discours. On y a devancé les fameuses 
doctrines du capital sans intérêt, de l'émancipation du travailleur, 
de l'égalité des salaires (1); il n’y manque que Ja fraternité. Ecar- 
tez les plis, toujours un peu fastueux, de la toge romaine, essayez 
de vêtir ces hommes à la moderne, donnez des habits ou des blouses 
à tout cet auditoire d'hommes à longues barbes que Salluste nous re- 
présente réunis au fond d’un club ténébreux, loin des regards de la 
police, ramassés dans les sentines de la grande ville, ambitieux re- 
butés, gens ruinés, repris de justice ou destinés à l'être bientôt : ne 


(1) Corpus liberum habere; — sævitia feneratorum; — propter magnitudinem æris 
alieni, — argentum ære solutum. (Sallustii Bellum Catilinarium.) 
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croirez-vous pas entrer dans un de ces étranges sanctuaires de la dé- 
magogie que la révolution de février avait ouverts dans Paris, et d'où 
se sont élancés, comme de leur} forteresse, les hommes du 15 mai et 
du 24 juin (1)? 

On sait avec quel courage Cicéron dénonça les coupables, les con- 
fondit devant le sénat et précipita leur condamnation et leur supplice. 
Pendant deux nuits, la ville fut en proie à la terreur universelle. Des 
rapports annonçaient que les conspirateurs devaient armer les esclaves, 
soulever les jardiniers et les ouvriers des faubourgs, et mettre le feu 
aux quatre coins de Rome. Le sénat ordonna aux consuls de veiller 
sur la république; Rome était mise en état de siége. Malgré les efforts 
des complices que l'insurrection avait au sein même de l'assemblée, 
malgré les orateurs qui soutenaient que le peuple seul pouvait pro- 
noncer sur une accusation de ce genre, malgré César, qui, compa- 
rant la mort à un sommeil, affectait de trouver la peine trop légère 
et voulait sauver les accusés en les condamnant à la prison, le sénat 
prononça la peine capitale. « Jugement sans justice! vengeance sur des 
ennemis désarmés! » répétèrent long-temps après les amis de Catilina 
et ses successeurs. Le sénat proclamait Cicéron le père de la patrie, les 
factieux le surnommaient le bourreau. Ainsi s'accomplissait cette pre- 
mière tragédie, qui, pas plus que les combats de juin et la transporta- 
tion des insurgés, ne terminait la guerre sociale. On avait amassé des 
deux côtés de nouvelles haines; la vengeance avait un aliment et une 
flamme de plus. Catilina, d’ailleurs, qui eût pu se réfugier dans les 
Gaules, s'était fait tuer sur un monceau de morts. L'histoire garde 
quelque pitié pour les factieux qui savent mourir. La guerre recom- 
mença bientôt sous d’autres formes : vaincue par les armes, la rébel- 
lion se réfugia dans les magistratures électives que le suffrage uni- 
versel lui livrait ; les propositions parlementaires devinrent de vraies 
machines de guerre. Sous le tribun Rullus, on présenta une loi agraire 
qui rappelle les propositions les plus célèbres de l’année 1848 : c'était 
l'abolition du prolétariat. On devait vendre toutes les propriétés mu- 
nicipales, les anciens domaines des rois, les terres et les forêts de 
l'état, tout le butin, or et vases précieux, appartenant au trésor pu- 
blic, enfin les terres de la Campanie, qui formaient un des revenus 
les plus importans de la république. De cet amas prodigieux de ri- 
chesses, dix commissaires extraordinaires devaient composer des lots 
que le sort assignerait à chaque citoyen sans fortune. 

Cicéron réussit à faire rejeter la loi : déjà cependant son courage 
mollissait contre ces attaques incessantes; ce ne fut pas sans hésitation 


' 


(1) In abditam partem ædium — barbatuli juvenes — omnibus arbitriis procul amo- 
tis, — omnes undique sacrilegii, convicti judiciis, aut pro factis judicium timentes, (Sal 
lustii Bellum Catilinarium.) 
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qu'il livra un nouveau combat aux révolutionnaires. Là où la harangue 
officielle ne nous montre que fermeté et résistance, les lettres nous 
initient aux agitations de son esprit; on voit les coulisses du théâtre 
parlementaire : — «Il y a trois partis à prendre sur la loi agraire : la 
cambattre, il y à de la gloire au bout; rester neutre, c’est-à-dire aller 
faire un tour à Tusculum; parler pour la loi, César espère que je pren- 
drai ce parti, et alors paix avec tout le monde, vieillesse tranquille, 
Oui, mais que devient mon allocution dans le He: livre de l’histoire de 
mon consulat? « Soutiens jusqu'au bout, me dit Calliope, le coura- 
« geux et noble rôle où tu as signalé {a jeunesse et illustré ton consu- 
« lat. » Et tout y est sur le ton de ces maximes. — Comment faire? » 
En sortant de son consulat, Cicéron jurait « qu'il avait sauvé la ré- 
publique. » Nous aussi, combien de fois n’avons-nous pas sauvé la 
patrie? Je ne sais pourquoi ces malades que les médecins sauvent pé- 
riodiquement finissent assez vite par mourir. Cicéron remplissait sa 
lettre des hommages qu’il se décernait à lui-même : il déclarait qu'il 
avait bien mérité de la patrie; il se voyait l'arbitre de la république, 
au faîte des honneurs, lorsque l'exil et la ruine étaient à sa porte. En 
vain ses ennemis, Clodius en tête, avaient signé un acte d’accusa- 
tion contre lui; il comptait les foudroyer de son éloquence.— Le 24 fé- 
vrier n’est pas venu plus inopinément. — « Ma confiance est entière, 
disait-il (4) : vieune l'accusation de Clodius, l'Italie se lèvera en 
masse , et j'en sortirai plus glorieux que jamais. L'armée des gens de 
bien et même des demi-gens de bien se serre autour de moi. S'il ose 
en appeler à la violence, je trouverai dans le zèle de mes amis de quoi 
repousser la force par la force; c’est à qui engagera pour moi sa per- 
sonne, ses enfans, ses amis, ses cliens, ses affranchis, ses esclaves, sa 
fortune enfin; la vieille phalange des honnêtes gens est toute ardeur ! » 
On tourne la page, Cicéron est en fuite : un décret de bannissement 
est rendu contre lui; des peines sont portées contre ceux qui lui don- 
neraient asile. Il se cache loin des grands chemins, il erre seul sur le 
rivage, attendant que la tempête lui permette de mettre la mer entre 
ses proscripteurs.et lui. Alors il s’écrie, avec ces retours amers sur le 
passé qui mettent les infortunes des grands personnages hors de toute 
proportion avec celles des conditions ordinaires de la vie : « Qui jamais 
tomba de si haut, dans une si juste cause, avec plus de ressources 
personnelles dans son talent, son expérience et son crédit, défendu 
par une plus forte ligue de tous les gens de bien! Comment oublier ce 
que je fus, ne pas sentir çe que je suis! Quels honneurs j'ai perdus! 
quelle famille ! quelle fortune ! Rome enfin , et ma gloire avec elle! » 


. 


(1) Lettres 52 et 45. 
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Des douleurs de l'exil, la plus amère peut-être est ce mécontente- 
ment intérieur, cette plainte qui s'élève au fond du cœur contre les 
amis qui n’ont pas su nous sauver, — amis imprévoyans ou faibles qui 
ont laissé venir le péril ou ne l'ont pas conjuré. — On se sent presque 
moins sévère contre les ennemis qui ont précipité votre ruine : ceux-là 
du moins ne vous ont pas trompé. Cicéron n’échappait pas à ce besoin 
de récrimination, il s’accusait, il accusait le fidèle Atticus. « Vous avez 
tout su, lui écrit-il, et pas un mot n'est sorti de votre bouche, Ne me 
bercez plus de vos belles paroles; votre amitié eût dû être non plus 
sincère, mais plus active. » 

Il ne s'agissait pas cependant de revenir sur le passé. Si l'amitié n’a- 
vait pas été active, la haine des ennemis l'était toujours et poursuivait 
sa victime. A peine en sûreté, hors de l'Italie, Cicéron apprit que dans 
le pillage de sa maison ses papiers avaient été enlevés. Quelques re- 
vues rétrospectives du temps en publiaient de nombreuses copies. « Je 
suis consterné de ce discours qui se répand, écrit-il. Oui, parez le coup, 
s'il est possible. Je l’ai fait dans un mouvement de colère. J'avais été 
provoqué; mais je l'avais supprimé avec tant de soin, que je ne croyais 
pas qu’il en restât une seule copie. Au reste, comme l'écrit est d’une 
négligence de style qui ne m'est pas ordinaire, je crois qu’il sera facile 
de le désavouer. Désavouez-le donc, si d’ailleurs ma position n’est pas 
sans remède. » 

Cicéron , on le voit, avait cette maladie qui tourmente l’exilé et lui 
ôle mème la douceur du repos, — l'attente : il écoutait les moindres 
bruits de Rome, et à chaque mouvement de la place publique, à chaque 
délibération du sénat , il s'imaginait qu'on allait décréter son rappel. 
Des ennuis de tous genres, des embarras de fortune, venaient ajouter 
à son malheur. Ses biens avaient été confisqués, ses maisons pillées ou 
rasées; Terentia sa femme, et sa fille, sa chère Tullie, ne vivaient que 
des secours précaires obtenus de ses amis. Des grandeurs de la vie po- 
litique il tombait dans les soins étroits et petits des conditions malai- 
sées; ses lettres trahissent la tristesse profonde de son ame; la dou- 
leur du père de famille s'y mêle partout aux regrets de sa disgrace. — 
«J'ai reçu vos trois lettres, écrit-il à Terentia et à Tullie, et les ai pres- 
que effacées par mes larmes; le chagrin me tue, et je souffre moins 
encore de mes maux que des vôtres et de ceux de nos enfans. Vous 
êtes bien malheureuses, mais je suis plus malheureux que vous; car, 
si la peine est pour vous tous, la faute est à moi seul. Le difficile 
était de me chasser, ce n’est rien que de m'empêcher de revenir. 
Toutefois, tant que vous conserverez de l'espoir, je me tiendrai prêt. » 
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Cicéron cependant n'était point oublié de ses amis. Ils travaillaient 
activement à lui faire rouvrir les portes de Rome, et dix-huit mois 
après il rentrait dans sa patrie. On sait comment se font les restaura- 
tions; le même peuple qui avait chassé de Rome le grand consul se 
pressait sur son passage. Les villes envoyaient des députations pour le 
féliciter. « Enfin, de la porte Capène, dit-il, j'aperçus les degrés des 
temples couverts d'une masse de peuple qui me témoignait sa joie par 
des acclamations qui ne cessèrent point jusqu'au Capitole. » Dans le 
Forum , même affluence de citoyens. Il harangua le peuple, et, malgré 
la modération de ses paroles, les partisans de Clodius furent insultés et 
hués. Le sénat, de son côté, s'occupait de lui faire restituer ses maisons 
et ses biens. Contenu par cet espoir, Cicéron, loin de triompher de son 
rappel, observait une conduite prudente et ménageait tous ceux de qui 
pouvait dépendre la restitution qu'il sollicitait. IL rend compte d'une 
délibération importante au sénat. 


« Moi, je me tais d'autant plus que les pontifes n’ont encore rien décidé pour 
ma maison. S'ils annulent le sequestre, j'aurai un terrain magnifique, les con- 
suls feront estimer ce qui était dessus et démolir ce qu’on y a élevé; on éva- 
luera tout ce que j'ai perdu... Les consuls m'ont adjugé à dire d'experts 2 mil- 
lions de sesterces (250,000 francs) pour le sol de ma maison. Du reste, ils ont 
taxé très peu généreusement ma maison de Tusculum à 200,000 sesterces et 
celle de Formies à 250,000. Tout ce qu'il y a d'honnètes gens et de bas peuple 
même blâme cette mesquinerie; ceux qui m'ont rogné les ailes ne veulent pas 
qu'elles repoussent. » 


Au fait, Cicéron devait se trouver heureux de recouvrer à peu 
près sa fortune entière; les premiers proscrits, au temps de Sylla, 
avaient été traités tout autrement. Leurs biens avaient été vendus au 
profit des proscripteurs ou distribués à la populace. Quand la dictature 
de Sylla eut cessé, les enfans des proscrits purent rentrer à Rome; 
mais, comme les émigrés en France à l’époque du consulat, ils y ren- 
trèrent pauvres et dépouillés. Les lois qui les avaient spoliés furent 
maintenues, et les ventes déclarées inviolables. Cicéron prêta l'appui 
de son talent à cette transaction révolutionnaire : il s’opposa à ce que 
les domaines nationaux, comme: on les appelait déjà, pussent être re- 
vendiqués; il prononça un très beau discours pour exhorter ces mal- 
heureux à la résignation. Ce discours, il l'avait oublié sans doute, 
quand il eut à plaider pour sa maison. On le voit épuiser toutes les sub- 
tilités de la dialectique pour établir que la consécration n'avait pas étè 
faite régulièrement: il supoute le prix des moellons et des briques, et 
marchande jusqu'au dernier as. Ainsi, dans les révolutions, toujours 
deux poids et deux mesures, même pour les esprits les plus droits. 
Cicéron avait d’ailleurs repris ses études littéraires et ses travaux du 
barreau. De nombreux cliens remplissaient chaque matin sa demeure, 
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et le protégeaient au besoin contre les insultes des partisans de Clodius; 
mais son ame, excitée par les émotions vives de la politique, dévorée 
par cette saveur âcre qui irrite comme un poison ceux qui sont bannis 
des affaires, ne lui permettait plus de reprendre intérêt à ce qui avait 
fait autrefois et sa joie et sa gloire. — « Il faut que je vous avoue, mon 
cher frère, écrit-il, ce que je voudrais me cacher à moi-même : c’est 
un supplice cruel que de penser qu'il n’y a plus pour moi ni répu- 
blique ni magistrature, que je dois consumer dans les vains travaux 
du barreau ou employer à des études purement littéraires le temps 
de ma vie où il m’appartenait de jouir d’une autorité puissante au 
sein du sénat! C’est une torture que de me voir réduit à l'inaction en 
face de mes ennemis, et quelquefois même contraint de les défendre, 
de n'avoir plus enfin la liberté ni de ma pensée, ni de ma parole, ni 
de ma haine! » 

Au fond, il était {out entier aux affaires publiques; il cherchait à se 
ménager entre Pompée et César. La chose était plus facile en ce mo- 
ment, car ces deux ambitions avaient fait trève, et Pompée se rendait 
garant auprès de Cicéron de la modération et du désintéressement de 
son rival. Cicéron profitait avidement de l'autorisation que Pompée 
Jui donnait de se rapprocher de César et plus sans doute que le pre- 
mier ne l’eût voulu. Il voyait souvent César, il concertait ses discours 
avec lui et lui recommandait ses amis; il s'occupait même d’un poème 
sur l'expédition de César dans la Grande-Bretagne. Ce n'était pas la 
poésie, mais la politique, qui était sa muse inspiratrice. Cette conduite 
ne manquait pas de censeurs. « On m'accuse de palinodie, dit-il, pour 
les éloges que je donne à César. Les gens de bien, mon ami, ne sont 
plus ce qu'ils ont été un jour. La décadence se voit non pas seule- 
ment, sur les visages, qu'il est pourtant si facile de faire mentir, mais 
dans le langage et dans tous les votes du sénat, c’est donc une néces- 
sité pour les citoyens sages, au nombre desquels je veux que l’on me 
compte, de changer à leur tour de marche et de système. Platon, qui 
fera toujours autorité pour moi, le prescrit positivement. Ajoutez que 
les procédés vraiment divins de César pour moi et pour mon frère m'en 
font un devoir. Comment d’ailleurs, après un bonheur comme le sien 
et tant de victoires, ne pas lui rendre hommage? » 

César venait en effet, après plusieurs pourparlers, de lui offrir ke 
gouvernement de la Cilicie. Tout en regrettant de s'éloigner du grand 
jour de Rome et du théâtre de la politique, Cicéron espérait trouver à ces 
frontières reculées de l'empire romain quelque occasion de guerre qui 
lui donnât ce qui avait toujours manqué à son ascendant, l'autorité et 
la gloire militaire. Rien de plus curieux que la lettre qu'il écrivait 
quand l'affaire n’était pas encore décidée; on la dirait de quelque per- 

TOME Y. 42 














































PS © 


RC re 





658 REVUE DES DEUX MONDES. 
sonnage du jour, bien décidé à priver la république de ses services 
tant que la république ne voudra pas les accepter. 


: 

« Oi, je désire, et depuis long-temps, visiter Alexandrie et l'Orient; mais 
accepter une telle mission, dans de telles circonstances et de telles mains, gare 
les propos de nos gens de bien! Que diront-ils en effet? Que l'intérêt m'a fait 
transiger sur mes principes; Caton surtout va se répandre en reproches, Caton, 
dont je compte la voix pour cent mille! Le mieux, je crois, est d'attendre et 
de voir venir. Si on me fait des avances, je serai à mon aise et me consulterai, 
et puis, souvent on a bonne grace à refuser. Ainsi, dans le cas où on vous en 
toucherait quelque chose, ne dites pas non absolument. » 


Cicéron partit pour la Cilicie; à peine y était-il qu'il comptait déjà 
les jours qu'il devait y passer. Ses préoccupations, ses intérêts, ses re- 
grets étaient à Rome. Il faut voir dans ses lettres avec quelle impor- 
tunité il exige de ses amis des nouvelles de chaque jour, des détails 
minutieux sur tout le monde. « Que fait Pompée? que dit César? que 
devient la république? » et quelquefois aussi : « Comment fait-on pour 
se passer de moi (1)? » 


À 


La patience de Cicéron fut bientôt à bout. Il revint à Rome sans at- 
tendre l’arrivée de son successeur. La guerre civile allait éclater : peut- 
être avait-il espéré aider à une réconciliation, servir de médiateur 
entre César et Pompée; mais voilà que tout à coup il s'arrête obstiné- 
ment aux portes de Rome : une étrange ambition avait envahi son ame 
tout entière. S'il entrait à Rome, il ne pourrait plus prétendre aux 
honneurs triomphaux, et ces honneurs, il les voulait à tout prix; il ne 
s’agit plus alors de la république qui va périr, des légions de César 
qui passent le Rubicon, de la liberté qui doit trouver son tombeau à 
Pharsale : il s'agit de sa vanité! 

Cicéron avait remporté quelque mince avantage sur les Parthes en 
Cilicie. IL avait été salué émperator par ses soldats sur les bords de 
l'Issus, précisément, comme il a soin de nous l’apprendre, aux mêmes 
lieux où Alexandre défit Darius. Il demandait que le sénat sanctionnât 
sa gloire et lui accordât les honneurs triomphaux (2). Caton se mo- 


(1) On lui faisait arriver tous les journaux du temps; un’de ses amis lui écrit: « Vous 
trouverez dans le journal que je vous envoie les opinions individuelles comme elles ont 
été prononcées au sénat. Prenez ce que vous voudrez. Il y a beaucoup à passer, les nou 
velles de théâtre, les funérailles, et autre fatras. Le bon toutefois y domine. » 

(2) Ge n’était pas le triomphe, mais ce que les historiens ont appelé le petit triomphe, 
des félicitations solennelles et une entrée publique où ne figurait pas cependant l'armée 
victorieuse. 
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quait publiquement de ses prétentions; César, au contraire, l’habile 
César, lui promettait de parler en sa faveur. On éprouve une secrète 
pitié à voir Cicéron poursuivre opiniâtrément sa demande avec un 
mélange singulier de vanité et de moquerie de cette vanité même. 
Cette disposition à ne pas prendre au sérieux ses propres désirs est un 
des symptômes les plus certains des époques de décadence. On pour- 
suit des plaisirs dont on sait le vide, on est malheureux de ne pas cb- 
tenir, et ce qu'on obtient n’a plus de charme. Tout en importunant 
ses amis de ses prétentions, Cicéron fait l'esprit fort; 1l se raille agréa- 
blement des honneurs triomphaux. Quelle misère pour un philosophe! 
On n’a pas parlé autrement à la dernière assemblée constituante de 
ces décorations, misérables hochets de la vanité ! 


« Peut-être me demanderez-vous comment il se fait que je tienne tant à ce 
je ne sais quoi d’honneurs triomphaux que j'attends du sénat? Je répondrai 
avec franchise que, s’il est un homme au monde que sa nature et plus encore, 
je le sens, ses réflexions et ses études éloignent du goût d’une vaine gloire et 
des applaudissemens du vulgaire, cet; homme, à coup sûr, c'est moi; mais il 
m'est impossible de ne pas mettre un grand prix à l'opinion du sénat et du 
peuple, et aux témoignages qui la peuvent mettre en évidence. Je vous de- 
mande d'employer tous vos efforts pour que les félicitations du sénat me soient 
décernées avec le plus d'éclat et de promptitude possibles. » 


Aux époques fermes et sincères rien de pareil : alors on croit et on 
veut sérieusement, on ne se moque pas de ses propres sentimens; l'es- 
prit d'analyse n’a pas détruit par avance la valeur des biens qu'on a 
souhaités; on n’outrage pas sa propre idole. Les distinctions et les hon- 
neurs ont plus besoin encore du respect de ceux qui les obtiennent 
que des hommages de la foule. Voyez comme Saint-Simon parle du 
cordon bleu : quelle ardeur sincère dans ses désirs! quelle constance, 
quelle foi dans son ambition , dans sa jalousie même! Il n’affecte pas 
la philosophie de Cicéron , il hait les rivaux qu'on lui préfère, il les 
dénigre : « Le cordon bleu est profané, dit-il, on vient de le donner à 
M. *"*!» Mais on ne profane que les choses sacrées, et le lendemain 
Saint-Simon est aussi ardent à sa poursuite que la veille. Voici, au 
contraire, un illustre écrivain de nos jours qui, comme Cicéron, arrive, 
par les lettres et l'éclat de son talent, au gouvernement de son pays : 
c'est encore du cordon bleu qu'il s’agit. Après la guerre d'Espagne, 
4 en 1823, M. de Chateaubriand pensait avoir mérité le cordon bleu. 
Le roi le lui faisait attendre, à tort, je crois : le service qu'il venait 
de rendre était immense; mais voyons comment il demandera ces 
honneurs triomphaux de la restauration. Avec le respect de Saint- 
Simon ou avec les railleries de Cicéron? croira-t-il le premier à ce 
qu'il désire, ou se montrera-t-il esprit fort? Hélas! j'ai dit en commen- 
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çant que nous avions plus les pensées et les sentimens des Romains 
de la décadence que des Anglais du xvu: siècle, faut-il dire que des 
Français de Louis XIV, de nos grands-pères eux-mêmes! Qu'on en 
juge : « Nous nous soucions d’un cordon bleu comme des nœuds du 
ruban de Léandre, dit l’auteur du Congrès de Vérone (car c’est dans un 
ouvrage historique qu'il s'explique ainsi); nous ne nous mesurons pas 
à l’aune d’un bandeau de soie. , mais nous sommes sensible à l'injure: 
cette zone bleue dont on aurait remarqué l'absence sur notre poitrine 
aurait prouvé que les autres rois s'étaient trompés en nous conférant 
leurs premiers ordres. » Et il ajoute : « Ces misères à l'époque du 
renversement des trônes font pitié (1)! » 

Cicéron fut moins heureux d'ailleurs que M. de Chateaubriand, qui 
força la main à Louis XVIII, et eut son ruban de Léandre. Cicéron 
n'obtint pas les honneurs triomphaux; il en resta brouillé avec Caton, 
qui lui rendait justice sur son intégrité, sa modération, sur tout enfin. 
excepté sur l'éclat de sa victoire; mais laissons là les puérilités des 
grands hommes. 

L'esprit de Cicéron était trop sagace pour ne pas voir l’imminence 
de la guerre civile. A Rome, tout était tumulte et sédition : les par- 
tisans de Pompée et ceux de César commençaient la guerre avant leurs 
chefs. Quelle guerre! Les clameurs, les insultes, les luttes corps à 
corps étaient passées de la place publique dans l'enceinte du sénat. 
Qu'était devenue cette sagesse majestueuse qui faisait dire à l'envoyé 
de Pyrrhus qu'il avait parlé à une assemblée de rois? On interrom- 
pait les orateurs par des cris, des sifflets, par des hurlemens, pour me 
servir de l'expression qu'employait dernièrement le président d’une 
assemblée tumultueuse aussi. Ici cependant il y a un trait de plus; 
écoutons Cicéron : 


« Notre ami parla hier, ou plutôt voulut parler; car, dès qu'il se leva, la 
bande des Clodiens fit tapage, et durant tout le discours ce fut un concert de 
vociférations et d’injures. Après qu'il eut conclu, car, il faut le dire à sa louange, 
il tint bon jusqu’à la fin, disant tout ce qu'il avait à dire et commandant par- 
fois le silence avec autorité, — après donc qu'il eut conclu, Clodius se leva à son 
tour, mais alors les nôtres firent un tel bruit, par représailles, que notre homme 
en perdit les idées, la voix, la couleur. Cette scène a duré depuis la sixième 
heure jusqu’à la huitième. Les injures et les vers obscènes sur Clodius et Clodia 
ne furent pas épargnés. Vers la neuvième heure, et comme à un signal donné, 
voilà les Clodiens qui se mettent à cracher sur les nôtres. Nous perdons pa- 
tience. Ils font un mouvement pour nous expulser; mais les nôtres les chargent 
et les mettent en fuite : Clodius est précipité de la tribune, moi je m'esquive 
de crainte d'accident. » 


(1) Congrès de Vérone, vol. IL, ch. vi. 
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Cependant en Italie, des Apennins aux rivages de la mer Tyrrhé- 
nienne, les chemins se couvraient de soldats. Les vétérans de Sylla 
s'agitaient dans les campagnes, on armait les affranchis et les esclaves. 
Quel parti prendrait Cicéron? Bien que ses vœux fussent pour la cause 
de Pompée, il délibérait en règle sur cette question; il la plaidait vis- 
à-vis de lui-même et de ses amis avec une abondance intarissable; il 
en connaissait le fort et le faible, et de tout cet amas d'argumentations 
contradictoires il lui restait ce qui reste des longues délibérations, 
l'incertitude. César marchait sur Rome; il s'était déjà emparé des villes 
de la côte. « Est-ce d’un général du peuple romain que nous parlons ou 
d'un autre Annibal? s'écriait Cicéron. Quoi! avoir une armée à soi dans 
la république, s'emparer des citoyens romains, ne rêver qu'abolition 
des dettes, proscriptions, etc.!» Cependant le général romain marchait 
comme Napoléon au retour de l'ile d'Elbe. Les populations des cam- 
pagnes se soulevaient et se rangeaient sous ses aigles. Les consuls 
avaient abandonné Rome. « Pompée fuyant est un spectacle qui a re- 
mué toutes les ames, » disait Cicéron; lui-même cependant se prépa- 
rait aussi à quitter Rome : on y craignait déjà les horreurs du pil- 
lage et de l'incendie. Toutes les femmes de distinction avaient quitté 
la ville : Terentia et Tullie s'étaient réfugiées dans une de leurs maisons 
de campagne, à Formies. Des quartiers entiers étaient déserts. Chacun 
était en proie à ces soucis de fortune, à ces préoccupations de la vie 
matérielle, si bien connues du Paris de février et de mars 1848. Per- 
sonne ne payait plus; la monnaie se cachait; le change de l'or était 
monté à un taux extraordinaire. Cicéron envoyait sa vaisselle chez le 
fondeur. — « Assurez-vous au moins qu'il n’y ait point d’alliage dans 
l'or de Cœælius, écrit-il. C’est bien assez de tant perdre sur le change 
sans perdre-encore sur l'or. Je vous en conjure, cherchez, rassemblez 
chez moi tout ce qui peut être de défaite, meubles ou vaisselle, et le 
peu qu'on en tirera, mettez-le en sûreté. » Il ne pouvait rien obtenir 
de ses débiteurs. « Égnatius ne manque pas de bonne volonté, écrit-il, 
et il reste fort riche; mais les temps sont si durs, qu'il ne peut pas 
même se procurer l'argent qui lui est nécessaire pour partir : on ne 
trouve nulle part à emprunter et à aucun taux. » 


VI. 


Plus le moment de prendre une détermination virile approchait, 
plus Cicéron comprenait que l'opinion de ses amis et sa propre con- 
science l'attachaient aux destinées de Pompée et du sénat, plus aussi, 
par une réaction naturelle chez les gens en qui les facultés de l'esprit 
l'emportent sur l'énergie du cœur, il recherchait les prétextes qui pou- 
vaient le retenir en Italie, Pourquoi Pompée avait-il fui? Pourquoi, 
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en livrant Rome à son rival, lui avait-il livré l'apparence et je ne sais 
quelle image de la république même contre laquelle il était impie de 
s'armer? Toute la doctrine moderne et quelque peu matérialiste qui 
ne voit dans la patrie que le sol, toutes iles théories qui ont dicté les 
sanglantes lois de proscription contre les émigrés sont déjà dans les 
lettres de Cicéron; nous y retrouvons ce reproche adressé à tous ceux 
que les discordes civiles forcent à chercher un refuge à l'étranger : 
s'ils quittent le pays, c’est pour lui apporter.bientôt, les malheurs de 
la guerre civile, pour y rentrer à la suite des étrangers, des barbares; 
le nom des Cosaques nous vient presque. 

« Si Pompée a déserté l'Italie, ce n'est pas la nécessité qui l'y forçait; sa 
pensée, dès le commencement, croyez-moi, a été de bouleverser la terre et les 
mers, de jeter sur l'Italie des flots de peuples sauvages, et de les mener ainsi 
à la conquête de Rome. Un pouvoir à la Sylla, voilà ce qu'il envie; vienne 
l'été, et vous verrez la malheureuse Italie foulée aux pieds par des soldats et 
des esclaves en armes. Allons, disent nos amis, et en bons citoyens portons la 
guerre en Îtalie par terre et par mer. Leur dessein , il est manifeste; ils veu- 
lent affamer Rome et l'Italie, puis dévaster et brûler tout. Si c'est un crime 
que de laisser dans le besoin ses vieux parens, quel nom donner à ces fureurs 
de nos chefs, qui vont faire périr par la faim la patrie elle-même, la plus vé- 
nérable et la plus sacrée des mères? Ce n’est pas seulement mon imagination 
qui s’en épouvante; j'ai tout entendu de mes oreilles. Ces vaisseaux qu'on ras- 
semble de tous côtés, d'Alexandrie, de la Colchide, de Tyr, de Rhodes, etc., 
c’est pour intercepter les convois destinés à l'Italie... Et moi, à qui on a donné 
les noms de père et de sauveur de la patrie, j'appellerais sous ses murs les 
Gètes, les Arméniens et les barbares habitaus de la Colchide (1)! » 


Et cependant il fallait partir pour rejoindre Pompée; on n’envoyait 
pas à notre héros des quenouilles, comme aux émigrés retardataires 
lors de la première révolution, mais la désapprobation et les murmures 
de ses amis allaient toujours croissans. Après avoir craint de partir, 
Cicéron craignait de partir trop tard : il savait quel accueil défiant l'at- 
tendait dans le camp de Pompée. Là comme à Coblentz, on établissait 
des dates et des catégories de dévouement; nulle irrésolution de l'an- 
cien consul n'avait échappé à ses amis. 11 craignait le premier regard 
de Pompée comme celui de Méduse, disait-il. Malheur à qui, dans les 
discordes civiles, ne peut pas trouver dans l'honneur, dans sa conscience, 
dans les antécédens de ses pères ou de sa propre vie, les motifs déter- 
minans de sa conduite! On se décide dans la vie ordinaire, on juge un 
procès avec sa raison; mais, lorsqu'il s’agit d'allumer la guerre dans sa 
patrie, la raison aux prises avec de redoutables problèmes est impuis- 
sante à inspirer ce courage résolu, cette ardeur de la volonté nécessaires 
à de si rudes épreuves; les devoirs sur lesquels on délibère sont bien 


{1) Lettres 340-45, 357. 
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près d'être désertés. Ce n’est guère par l'argumentation qu'on arrive 
au dévouement et au sacrifice; aussi est-ce avec une sorte de désespoir 
que Cicéron s'écriait : « J'agis contre tous les enseignemens de l’his- 
toire et contre ma propre pensée. Si je veux partir, d’ailleurs, c’est 
moins encore pour aider une faction dans ses violences que pour ne 
pas être témoin des violences de l’autre. Ne croyez pas qu'on s'arrête 
en chemin. Ne les connaissez-vous pas tous aussi bien que moi, les Cé- 
sariens? Ne savez-vous pas qu'il n’y a plus de lois, plus de magistrats, 
plus de justice? que les fortunes particulières et la fortune publique 
ne suffiront pas aux débauches, aux profusions et aux besoins de tant 
de misérables qui manquent de tout? Donc, à tout prix, je veux m’'em- 
barquer. Sortons donc de ces lieux et partons, n'importe par quelles 
mers, par où il vous plaira, mais partons; rien ne peut plus me rete- 
nir.… si tel est toutefois votre avis, » ajoute-t-il. Et il écrivait en même 
temps à un ami de César : «Partir sans votre aveu, c’est à quoi je n'ai 
jamais songé. Vous connaissez mes petites propriétés; il faut bien que 
j'y vive, pour n'être pas à charge à mes amis, et je me tiens plus vo- 
lontiers dans celles qui bordent la mer; c’est ce qui a fait croire à un 
départ... » Puis cependant il à quelque honte du mensonge, car l'irré- 
solution en donne toutes les apparences, et il continue : « Je n'y ré- 
pugnerais pas trop peut-être, si le repos était au bout; mais guerroyer 
et me battre contre un homme qui doit être assez content de moi, et 
pour un homme que je ne contenterai jamais! » 

Peut-être fallait-il à ce caractère irrésolu une impulsion étrangère 
ou quelque événement imprévu qui décidât pour lui : ce fut la crainte 
de ne pouvoir plus partir qui détermina son départ. Antoine, instruit 
de ses projets, lui signifia qu'il avait l’ordre de César de le retenir en 
Italie. Alors seulement Cicéron voulut sérieusement partir, et partit en 
effet. « À défaut de vaisseau, je prendrais plutôt une nacelle pour me 
sauver de ces mains parricides. Je suis piqué au vif. » 

La bataille de Pharsale lui rendit bientôt sa liberté. II ne suivit ni 
Caton à Utique ni les fils de Pompée en Espagne; il croyait avoir suf- 
fisamment acquitté sa dette envers le sénat, et se hâta de revenir en 
lalie. Tout dans le camp de Pompée avait choqué cet esprit sage et 
modéré. « Je me suis éloigné de Pompée, et ne m'en repens pas : 
C'étaient des projets atroces, un pêle-mèle effroyable avec les barbares, 
la proscription arrêtée non par tête, mais par masse, les biens de tous 
ceux qui sont restés là-bas regardés comme un butin légitime. » Ces 
prévisions étaient bien vraisemblables. Dans les momens de réaction, 
qui veut parler de modération et d'indulgence devient suspect à son 
propre parti; la multitude est maîtresse. 
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VII. 


Après quelque séjour dans l’une de ses villas, Cicéron prit la résolu- 
tion de revenir à Rome. Il eût bien voulu faire aussitôt sa paix avec 
César; mais le vainqueur de Pompée s’oubliait dans les bras de Cléo- 
pâtre. Comme au plus fort des mauvais jours de 93, la grande ville of- 
frait aux personnages consulaires compromis aux yeux des vainqueurs 
une retraite et une obscurité que la province n'aurait pu leur donner, 
— « La licence du glaive est partout; cependant c’est sur les bords 
étrangers que les attentats se renouvellent le plus effrontément : voilà 
ce qui me fait rester à Rome. A l'exil, j'ai préféré ma famille et mon 
chez moi, si on peut dire d’ailleurs qu'il y a un chez soi dans les temps 
où nous vivons, et que quelque chose vous appartient. On mesure 
en ce moment toute la campagne de Veiïes et de Capène pour la par- 
tager au peuple. Il n’v a pas bien loin de là à ma villa de Tusculum; 
mais je ne veux pas m'en préoccuper, je jouis de ce qu'on me laisse 
jusqu'au dernier jour (1).» Cicéron cependant avait déjà réussi à se 
faire pardonner sa courte apparition au camp de Pompée; peu à peu 
il rentrait en faveur auprès des puissans du jour. Les derniers Pom- 
péiens qui venaient après lui implorer la clémence et la générosité du 
vainqueur trouvaient en lui un protecteur utile et chaleureux. Qui n’a 
admiré la célèbre harangue pour Marcellus, et cette incomparable 
éloquence qui n’est surpassée que par la généreuse clémence du vain- 
queur? Ce fut une de ces grandes scènes comme l'antiquité nous en 
offre, et pour lesquelles me manquent malheureusement les compa- 
raisons que je cherche dans les temps modernes. Marcellus s'était 
jeté aux pieds de César, le sénat se leva tout entier, comme un seul 
homme, tendant les bras vers le maître : « César se sentit vaincu, mais 
moi, dit Cicéron, je fus plus vaincu encore par la magnanimité de 
César. C'est le premier beau jour dont nous sommes témoins depuis 
nos misères; Ce jour m'a paru si beau, que j'ai cru y voir comme 
une nouvelle aurore de la république. » 

Dès ce moment, Cicéron renonça à la lutte, et, sans renier ses amis, 
se laissa prendre peu à peu à l'attrait de ce grand homme, « qui n'aime 
que les hommes supérieurs , en sorte que son amitié est une gloire. » 
La résignation, cette triste et dernière vertu des vaincus, voilà la déesse 
dont Cicéron embrassa les autels. Il accepta le gouvernement de fait, 
comme nous disons; tout au plus si son opposition modeste et pru- 
dente s’échappait quelquefois en plaisanteries et en mots satiriques. 
Ces propos de table valaient ce que valent les épigrammes des jour- 


(1) Lettres 463-476. 
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naux ou les caricatures du Charivari; César en riait lorsqu'ils étaient 
plaisans. 

Cicéron ni la société de son temps n'avaient au fond de l’ame ces 
doctrines qui soutiennent encore l'homme, quand les événemens de 
la vie semblent l'avoir terrassé. — Nulle croyance religieuse dans les 
esprits; le paganisme se mourait comme la république, et le chris- 
tianisme n'était pas encore né. C'était comme un interrègne de Dieu. 
Les esprits erraient dans cette profonde nuit dont les ombres re- 
doublent aux heures qui précèdent le lever du jour. La religion qui 
avait fondé Rome, consacré par quelque prodige chacune de ses in- 
stitutions, qui lui avait promis et donné l'empire du monde, cette re- 
ligion avait disparu. César avait pu dire en plein sénat, dans son dis- 
cours contre Catilina, que rien ne subsistait de l’homme après la mort, 
et que les enfers étaient de vaines fables auxquelles le peuple même 
ne croyait plus. — Il n'y croyait plus en effet; les antiques cérémonies 
n'étaient plus pour le Romain que des formes vides, qui avaient cessé 
de lui imposer. Le culte des vestales, le feu sacré, image visible et 
symbole de la ville éternelle, avaient encore quelque pouvoir sur 
l'imagination; ils n’en avaient plus sur l'ame et la conscience. 

Et cependant, en ces temps-là même, les doctrines rigoureuses et 
sublimes de Zénon triomphaient dans quelques ames d'élite. Le stoï- 
cisme est la protestation la plus éclatante de l'esprit humain en faveur 
de sa propre dignité, l'acte le plus énergique de sa puissance. Les 
systèmes matérialistes enchaînent l’homme à la terre et y confinent sa 
pensée. La religion l’enlève jusqu'au ciel; mais, là aussi, la grandeur 
qui lui est propre se perd et s’anéantit dans l'infinie grandeur. — Je ne 
sais par quelle vigoureuse et sublime spontanéité le stoïcisme élevait 
et soutenait l’homme dans une région particulière, à une hauteur qui 
n'est pas le ciel, et où la terre a déjà disparu : par une inconséquence 
qui fait sa gloire, le stoicisme méprisait les choses de ce monde sans se 
sentir enflammé pour celles de l’autre. Parvenu à ces sommets de la 
pensée que dépassent seules la foi et l'extase, l'homme regardait d'en 
haut toutes choses, et je ne sais quel orgueil austère de ne devoir qu’à 
lui-même son élévation suffisait à son cœur. 

Toutefois cette doctrine ne put jamais avoir que de rares disciples : 
la philosophie sensuelle, les dogmes d'Épicure, trouvaient au con- 
traire dans toutes les tentations de la vie romaine, dans les déré- 
glemens de l'esclavage, des auxiliaires puissans qui propageaient 
rapidement ses poisons. C'était la philosophie du jour; elle régnait 
à Rome et avait empoisonné tous les cœurs. Peu à peu l'arbre por- 
tait ses fruits; les mœurs s'étaient corrompues comme les doctri- 
nes; les auteurs du temps nous ont laissé de cette société des pein- 
tures qui, grace à Dieu, seraient calomnieuses pour la nôtre. Quand 
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la foi aux mystérieuses destinées de l'ame immortelle s’est éteinte ou 
obscurcie au fond des cœurs, chose étrange, la vie elle-même semble 
perdre de son étendue. Après avoir rejeté l'idée d’une autre vie, on en 
vient à croire à peine au lendemain ; tout se concentre sur le moment 
présent et s’y borne; l'œil n’embrasse plus même l'horizon de cette 
existence si courte ici-bas. Lorsque le soleil cesse d'éclairer les som- 
mets élevés des montagnes, la nuit tombe aussi sur la demeure des 
hommes, et les objets qui nous environnent disparaissent aussi com- 
plétement pour nos yeux que les plus reculés. 

La nature‘de Cicéron, d'une grandeur purement humaine et tem- 
pérée par le bon sens, n'avait jamais pu s’exalter jusqu'aux hauteurs 
du stoïcisme. En philosophie comme en politique, il était du juste- 
milieu. 1 s'était tenu entre Zénon et Épicure comme entre Pompée 
et César. Il appartenait à la secte des nouveaux académiciens; c'était 
l'éclectisme d'alors. « La vérité et l’erreur, disaient-ils, n’ont point de 
caractère certain; la vérité existe sans doute , mais pour nous toutes 
les vérités sont mêlées d'erreurs, et réciproquement, les apparences 
des unes et des autres nous trompent sans cesse; on peut admettre des 
probabilités, non des certitudes. La vie se règle sur le probable de 
chaque jour; c'est tout ce qu'on peut dire. » On comprend ce que 
doit valoir une telle règle pour la conduite de la vie; point de religion 
positive, point de philosophie dogmatique; tout est remis en question 
chaque matin. A Rome, comme de nos jours, on avait renversé ces 
remparts protecteurs que les convictions religieuses et philosophiques 
élèvent le long de la route de la raison humaine. On s’appuyait sur le 
vide et le néant. 

C'est là et non ailleurs, c'est dans la philosophie de Cicéron qu'il 
faut chercher les causes de ces étranges faiblesses, de ces défaillances 
d’ame qui nous surprennent quelquefois dans cet homme, qui fut aussi 
grand un jour que les plus grands hommes. Son esprit, vaste et in- 
certain, comprenait tout et n'affirmait rien; les lumières si vives de 
son intelligence n'éclairaient souvent que le trouble et la confusion 
des desseins : tout était chez lui matière à controverse, même le de- 
voir. Il doutait, il délibérait quand il fallait agir, et s’il agissait enfin, 
au fort même de l’action, il s'arrêtait pour délibérer encore; il préfé- 
rait toujours les partis mitoyens, le juste-milieu, les transactions, aux 
résolutions tranchées et énergiques, parce que celles-ci n’admettent 
point de retour, et que rien n'était jamais irrévocablement décidé au 
fond de l’ame de Cicéron. Il n'avait jamais été franchement ni pour 
Pompée, ni pour César; il essaya plus tard de se tenir entre Brutus et le 
jeune Octave; de nos jours, il eût inventé le parti de la république hon- 
nête et modérée. C’est que sa philosophie n’était que le doute, à peine 
déguisé par la magnificence des paroles.ou l’'éloquence de l'exposition. 
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Chez lui, rien de stable, rien de solide qui dure et qui résiste... 
Hélas! telle a été aussi la destinée d’une génération élevée hors de 
toute croyance dogmatique et jetée en proie au doute universel : in- 
certaine, sceptique et malheureuse de son incrédulité, se sentant bannie 
du ciel, elle n’a pas trouvé à s'attacher plus solidement aux choses 
de ce monde. Les révolutions l'ont promenée à travers les formes 
les plus diverses de gouvernement, comme la philosophie à travers 
les systèmes. D'où lui serait venue la foi, et en quelle chose? Née à 
peine il y a un demi-siècle, elle a vu naître ou mourir toutes choses. 
Les temples étaient fermés à sa naissance, et elle peut dire quel jour 
Dieu a reparu sur l'autel; elle peut dire aussi ce que valent la frater- 
nité républicaine aboutissant à la place de la Révolution et la gloire 
militaire à Waterloo. La légitimité et la majesté de ses huit siècles 
ne l'ont pas touchée, elle n’y à vu que des vieilleries; la monarchie par- 
lementaire lui a été annoncée par les plus beaux esprits comme le 
refuge glorieux et assuré où elle pourrait arrêter ses destinées : elle 
l'a tentée avec tous les moyens qui font le succès, un roi sage et habile, 
les orateurs les plus éloquens au Forum, la liberté et la prospérité 
publique au-delà de tout ce qui a été dans le passé; rien n’a satisfait 
( l'ardeur et l’effrayante mobilité de ses goûts et de ses dégoûts. Retom- 
bée dans la république apres avoir parcouru le cycle entier des gouver- 
nemens , elle en est aujourd'hui à considérer les questions de gouver- 
nement comme peu de chose. Oui, l'histoire aura peine à le croire, 
mais à cette heure, que la monarchie ou l'empire soient relevés, que la 
république persiste, ce n'est plus là ce qui constitue, sépare ou réunit 
les partis : c’est la société même et l'humanité que les architectes de 
Babel veulent rebâtir et que d’autres s'efforcent de préserver. De la 
discussion : si le roi doit régner ou gouverner, on est arrivé à celle-ci : 
si la propriété est un vol ou un droit légitime. Aux pétitions qui de- 
mandaient une certaine augmentation dans le nombre des électeurs, 
on a répondu par le suffrage universel. Une fois lancé sans lest à tra- 
vers l'espace, l'esprit humain ne s'arrête pas, et la logique emporte la 
raison : c’est que l'on ne fait pas plus sa part au doute qu'au feu; et 
quand le doute est devenu le fondement mème de l'éducation, la loi 
de l'esprit, s'étonner de la solitude et des ruines qu'il sème vite au- 
tour de lui rappelle trop la naïveté de l'enfant étonné si l'étincelle 
produit l'incendie. 

À l'époque de sa vie que nous retraçons, Cicéron penchait tous les 
jours davantage vers les doctrines d'Épicure; ces doctrines favorisaient 
ses principes sur la soumission au pouvoir établi, elles lui donnaient ces 
plaisirs matériels que l’on n’a pas le temps de goûter dans le mouvement 
des grandes ambitions, et qui consolent quelquefois les gens obscurs 
de leur obscurité même. La tristesse des temps, l'incertitude du len- 
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demain, ajoutaient une étrange saveur à ces plaisirs de la société ro- 
maine. Pendant que Brutus et quelques stoïciens pâles et froids prépa- 
raient dans le silence le poignard qui tua César, Cicéron et les honnêtes 
gens de son temps, la bonne compagnie, comme nous dirions aujour- 
d’hui, soupaient à Rome. C'était une affaire : on se hâtait de jouir 
d’une fortune qui demain pouvait vous être enlevée. 


« Votre lettre me charme; j'ai ri et j'ai vu que vous pouviez rire. Vous ne 
me reconnaîtriez plus, tant je suis devenu un bon convive. Je n'ai plus à me 
rourrir de préoccupations politiques, de discours au sénat. Je me jette corps 
et biens dans la cause d'Épicure, mon ancien ennemi. Mon estomac ne veut 
pas de ses excès, mais j'aime le goût de bonne chère que vous mettiez jadis 
dans votre somptueuse existence. Préparez-vous, vous avez affaire à un gour- 
mand qui commence à s'y entendre. Savez-vous bien que j'ai souvent à ma 
table les gens les plus délicats de Rome? Hier, la Junon aux yeux de bœuf (1) 
était des nôtres, et quelques autres encore; mais voyez mon audace, j'ai été 
jusqu'à donner à souper à Hirtius sans avoir de paon… On vient d'inventer pour 
les champignons et pour les petits choux des assaisonnemens qui en font cœ 
qu'il y a de plus délicieux. Je suis tombé sur un de ces plats au repas des au- 
gures chez Lentulus, et j'en ai été malade toute la nuit. » 


Mais cette disposition à l’insouciance, ce besoin de s’étourdir même 
dans des distractions peu dignes de son grand esprit, étaient loin d'être 
l'état habituel et le fond de l'ame de Cicéron. Les voluptés romaines 
pouvaient traverser un instant cette ame ouverte à tout, inquiète, cu- 
rieuse, et occuper quelque coin obscur de cette vaste intelligence : elles 
ne l'avaient jamais ni remplie ni satisfaite. Au milieu de ces débau- 
ches d’honnêtes gens, on voit la tristesse qui monte au front et une 
larme qui vient à ses yeux. « Hélas! dit-il en finissant, n’ai-je pas assez 
pleuré sur la patrie, pleuré plus amèrement et plus long-temps que 
jamais aucune mère sur son fils unique? » 

Jamais Cicéron n'avait été plus malheureux. Il traversait une de 
ces phases douloureuses où tout est remis en question, convictions, 
croyances, intérêts, et la vie tout entière. Qui de nous, après soixante 
ans de révolutions et de ruines , n’a été atteint des mêmes anxiétés et 
n'a pas senti la foi à ses plus chères doctrines chanceler au fond de 
son cœur? Cicéron passait à travers ces dures angoisses; il voyait 
tomber tout ce qu’il avait aimé et respecté jadis. Après avoir sauvé la 
république des fureurs de Catilina, il se demandait si cette république 
pour laquelle il avait combattu toute sa vie, violente, tumultueuse, 
déchirée par les factions, livrée comme une pâture de chaque jour 
aux excitations de quelques tribuns, valait la sécurité, la paix dont 


(1) La belle Clodia, sœur et maitresse de Clodius, dont la femme de Cicéron était fort 
jalouse. 
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Rome et le monde jouissaient sous l'autorité d’un seul. Il souffrait, 
il attendait, et il se taisait. Avec sa voix s’éteignait aussi ce gouver- 
nement dont il avait été quelque temps l’ame, et dont il reste en- 
core aujourd'hui le plus glorieux représentant, le gouvernement de 
la parole. De la tribune d’Athènes, ce gouvernement était passé dans 
le Forum : c’est de là qu'il régnait sur le monde, conquis par les 
armes romaines. L'éloquence était devenue non pas seulement l'in- 
strument, mais l'institution la plus importante de l'état. Par elle, 
et par elle seule, on arrivait au pouvoir, aux magistratures souve- 
raines. Cet art merveilleux de bien dire, qui ne devrait que servir 
d'ornement à l’art de bien faire. était devenu peu à peu le but même 
de la politique. Quand Cicéron avait prononcé une de ses immortelles 
harangues. il croyait que Rome était sauvée, et qu’il ne restait plus 
qu'à rendre grace aux dieux. Il restait à gouverner, et c'était alors que 
la faiblesse du caractère et de la conduite contrastait péniblement avec 
la magnificence du langage. 

César parlait aussi, mais il agissait surtout. « Cet homme ne dort 
ni ne s'arrête jamais, » disait avec effroi Cicéron. Le jour où l'homme 
d'action, le vainqueur des Gaules, se trouva en face de l’homme de la 
tribune, le gouvernement de la parole dut périr. Un dernier effort ce- 
pendant nous a valu les Philippiques; mais Antoine chargea ses licteurs 
de répondre aux invectives de Cicéron, et la tête du grand orateur fut 
louée à la tribune aux harangues. Ce fut dans l'antiquité la fin de cet 
empire de l’éloquence, dont Ésope, en parlant des langues, « la meil- 
leure et la pire chose qui soit au monde, l'organe de toute vérité, la 
source de toute erreur, » avait déjà donné la définition la plus complete. 

Bien des siècles après, un gouvernement dans lequel aussi la parole 
a le premier rôle et règne sur les autres pouvoirs de la société, con- 
traints ou persuadés par elle, le gouvernement parlementaire, a été 
pratiqué d’abord en Angleterre, puis en France. On a relevé la tribune 
aux harangues; on a retrouvé et ressuscité ce gouvernement de l’es- 
prit, cette haute république des intelligences, dont la brillante filiation 
remonte à la Grèce et à Rome. Ce n’est point, en effet, dans les bois de 
la Germanie que ce beau système a été trouvé; c’est bien plutôt, ce nous 
semble, dans l’Agora ou au Forum (1). Pourquoi les grandes et solides 
destinées que cette forme de gouvernement poursuit en Angleterre ne 
nous ont-elles pas été accordées? Les hommes, assurément , n’ont pas 
manqué chez nous à l'épreuve; nous avons vu, nous avons entendu des 
orateurs que l’histoire nommera après l'orateur romain, et qui le sur- 
passaient par la hauteur et la fermeté du caractère. Ce gouvernement, 
fondé sur la grandeur même et la responsabilité de l'esprit humain, 


(1) Esprit des Lois, liv. IL, chap. vi. 
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doit-il disparaître pour nous dans quelque obscure tempête? À Rome. 
au moins. il eut la gloire de ne tomber que devant le grand César; nous, 
nous serions tombés devant l’ivrogne Antoine ou la tourbe sans nom 
des complices de Catilina ! Que le ciel écarte de la patrie une telle honte! 
L'avenir est triste et obscur; il n’est pas fermé. Tout n’est pas dit sur 
notre destinée. Étudions cette époque curieuse de la décadence de la 
république romaine, sans découragement, sans parti irrévocablement 
pris, avec la volonté énergique au contraire de guérir, et de nous pré- 
server d'autant plus des maladies de la décadence romaine que nous 
en reconnaitrons en nous-mêmes les premiers symptômes. Rome a péri 
par la jalousie des grands politiques, par les ambitions personnelles, 
par l’égoisme des partis rivaux; l'anarchie est descendue du sénat dans 
la place publique. Nous sommes sur ces pentes fatales qui ont conduit 
la société romaine à sa fin; qu'un effort vigoureux nous rejette loin de 
l'abime. 

Nous aurions voulu pousser plus loin cette étude : les efforts déses- 
pérés de Brutus pour la liberté romaine, le neveu de César recevant 
de Rome fatiguée et indécise la succession d’un grand homme, toute 
cette partie de l’histoire romaine a bien aussi gagné aux événemens 
du jour cet à-propos qui remet à la mode les vieilleries d’un autre âge. 
Il nous suffit cependant d’avoir éveillé la pensée de ces rapproche- 
mens, ils se feront d'eux-mêmes. L'esprit public n’a pas besoin de ces 
clés avec lesquelles on expliquait autrefois les allusions du Télémaque. 

Au reste, ce n’est pas seulement des conseils et des exemples qu'il 
faut chercher dans les lettres de Cicéron, il y a autre chose à leur de- 
mander, et je voudrais qu'on eût pu l’entrevoir à travers la partie pu- 
rement politique que j'ai mise en relief : c’est le charme et la douceur 
des sentimens privés. Par ce côté-là, on peut dire, et cette fois à la 
louange de tous les deux, que Cicéron représente aussi la France nou- 
velle; si nous avons trouvé l’homme public faible, incomplet, plein 
d’inconséquences et de trouble , l’homme privé nous montre des ver- 
tus douces et intimes, qui manquaient à la Rome antique, et dont 
l'histoire tiendra compte à notre temps : un caractère aimable, les af- 
fections les plus tendres de la famille, des amitiés sérieuses et char- 
mantes, un soin touchant pour les inférieurs, quelque chose enfin de 
simple et de bon, comme la familiarité du génie. Quelle tendresse pour 
son fils! Comme il voudrait lui laisser sa gloire en héritage! Quelle 
douleur et quels regrets pour sa fille Tullie! On admire Cicéron dans 
ses discours; on l'aime dans ses lettres : l'excellent homme! comme il 
vous promène avec plaisir dans ses maisons et ses jardins! quelles 
bonnes heures on passe avec lui dans cette bibliothèque si habilement 
mise en ordre par son affranchi, le cher Tyron! Qu'on sait bon gré à 
cet esprit supérieur de vous montrer ses petites préoccupations de pro- 
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priétaire, ses grands projets pour acheter la vigne du voisin, tout, jus- 
qu’à cette paresse qui le saisissait quelquefois au milieu de ses prodi- 
gieux travaux! « Toute raison m'est bonne pour ne rien faire, ma foi; 
j'ai le travail en horreur, je me suis laissé prendre à la paresse avec 
délices, et, si le temps n’est pas bon pour la pêche, je m'amuse à comp- 
ter les vagues de la mer. » 

Nous vivons dans une atmosphère lourde et chargée qui rend diffi- 
cile tout effort pour nous arracher aux préoccupations constantes de 
notre esprit; nous comptons aussi les vagues de la mer et prêtons 
l'oreille à la tempête. Les lettres de Cicéron nous attirent par ce côté 
même qui nous montre nos soucis et nos maux, et notre propre image 
reflétée dans ce vif tableau d'un monde disparu : c'est nous d’abord 
que nous y cherchons, que nous poursuivons sous des noms étrangers; 
mais peu à peu l'intérêt égoïste cesse, et, avec lui, la souffrance. — 
Nous échappons au présent; on oublie Paris, les dictateurs d'hier, les 
tribuns d'aujourd'hui, et ce sombre avemgir qui nous menace, pour 
songer à tous ces grands hommes avec lesquels s’est passée notre jeu- 
nesse, qui furent nos maîtres, et dont nous nous sentons rapprochés 
par la douleur. A ceux qui reprendront dans leur bibliothèque et qui 
voudront relire ces lettres de Cicéron, oubliées peut-être depuis les 
temps heureux du collége, j'ose promettre le seul genre d'intérêt que 
l'esprit puisse accepter au milieu des tristesses de notre âge mûr, la 
seule consolation, hélas! que, dans une lettre restée célèbre, Sulpitius 
trouvait à donner à Cicéron pleurant la mort de sa fille, cette plainte 
universelle, cet écho de douleur que chaque siècle envoie à ceux qui 
le suivent. Ils verront comment on souffrait aussi, autant que nous et 
comme nous, il y a bientôt deux mille ans. 


ÉMILE DE LANGSDORFF. 
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ESPAGNE ET ANGLETERRE. 


Je n’ai point cherché à établir un parallèle entre ces deux pays. Ce 
parallèle ou plutôt ce contraste s’est offert à moi de lui-même. Je ve- 
nais de visiter l'Espagne. Cet état de l'ame, naturel après un grand 
malheur, qui vous pousse en avant parce qu'on craint le retour, me 
fit monter à Cadix sur un bateau à vapeur qui partait pour Lisbonne, 
et qui, de Lisbonne, me conduisit à Southampton. Ainsi je fus, sans 
dessein, transporté brusquement du sud de la Péninsule en Angle- 
terre. Jamais, dans mes différens voyages, aussi soudaine et aussi com- 
plète opposition ne m'avait frappé. Ai-je dû à ce hasard de sentir plus 
vivement le caractère de deux pays si contraires, comme on apprécie 
mieux l'intensité de deux couleurs diverses par leur juxtaposition? 
Je ne sais; mais j'ai cru bien faire en consacrant quelques pages à re- 
produire l'impression que j'ai ressentie de cette diversité; peut-être en 
jaillira-t-il un jour plus vif sur la nature des deux contrées et des deux 
peuples, et les observations que leur étude m'a suggérées emprunte- 
ront-elles à ce contraste quelque nouveauté. 

Avant le contraste, un mot sur les ressemblances. Elles ne sont pas 
nombreuses; mais on ne doit pas les omettre, si l’on veut être vrai. 

L'Espagne et l'Angleterre sont isolées de l’Europe, celle-ci par l'O- 
céan, celle-là par les Pyrénées; mais l'Océan rapproche encore plus 
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qu'il ne divise, et de nos jours surtout on doit dire, au rebours d’Ho- 
race, Oceanus sociabilis. On va en neuf heures de Paris à Londres; il 
faut plus de temps pour franchir les monts qui s'élèvent entre la 
France et l'Espagne. La Péninsule ibérique est véritablement une île, 
etl'îile de Bretagne est comme une péninsule que la vapeur rattache au 
continent. Les deux royaumes, si l'on excepte d’une part l'Andalousie 
et de l'autre l'Irlande, sont habités par un peuple grave et fier, calme 
et réservé, qui montre un égal sentiment de dignité contenue. Un sin- 
gulier rapport existe entre ces deux pays : chacun d’eux a transporté 
sa civilisation et sa nationalité dans le Nouveau-Monde; une partie de 
l'Amérique est anglaise, l'autre est espagnole. 

Les États-Unis, c'est une moitié de l'Angleterre , c’est l'Angleterre 
industrielle et commerçante, de laquelle on aurait retranché l'Angle- 
terre aristocratique et féodale, Abattez la Zour et Westminster, ne lais- 
sez à Londres que la Cité et les docks; renversez les antiques cathé- 
drales, déracinez les chènes séculaires de Windsor et les cèdres de 
Blenheim; abattez les murs des châteaux de Warwick et d'Arundel, 
et remplacez-les par des usines et des manufactures; que les vieilles 
villes au caractère historique, York, Durham, Chester, Oxford , dis- 
paraissent; que Manchester, Birmingham, Leeds, Sheffield, s'envelop- 
pant de leur atmosphère de fumée, que Liverpool, étalant l'incroyable 
mouvement de son commerce cosmopolite, restent seules debout, et 
vous aurez les États-Unis. 

Au fond, les mœurs politiques des États-Unis ne différent pas essen- 
tiellement des mœurs politiques de l'Angleterre. Le self-government 
précéda en Amérique le gouvernement républicain, qui n’en fut qu'un 
développement et une transformation. C'est le vieil esprit saxon qui 
règne encore de l’autre côté de l'Atlantique, sur ces bords où l’Angle- 
terre projette son image à la fois élargie et diminuée. De même l’'Es- 
pagne américaine offre une contre-épreuve fidèle de l'Espagne d’Eu- 
rope. Mon excellent compagnon de voyage, le docteur Roulin, qui avait 
vu la Nouvelle-Grenade avant de voir l'ancienne, était frappé à tout mo- 
ment de cette ressemblance, et, dans un pays nouveau pour lui, re- 
trouvait un pays connu. L'Espagne et l'Angleterre ont donc eu toutes 
deux le privilége de se reproduire et de se redoubler pour ainsi dire 
sur le sol du Nouveau-Monde, destinée commune qui les rapproche 
par un endroit, tandis que tant de différences les séparent. 

C'est de ces différences que je voudrais donner au lecteur le vif sen- 
timent, tel que je l'ai éprouvé à chaque pas. Les plaines poudreuses et 
nues de la Castille et de la Manche ressemblent peu aux grasses prai- 
ries du Hampshire, les rives arides du Mançanarez aux bords verdoyans 
de l’Avon, et le soleil africain de l’Andalousie à cet astre si souvent dé- 
pouillé de rayons qui éclaire de son disque pâle une terre brumeuse. 

TOME v. 43 
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On voit l'Espagne à travers un nuage de poussière et l'Angleterre à 
travers un voile de brouillard. 

La manière de voyager n’est pas moins différente que l'aspect des 
lieux : ici, de lourdes diligences traînées par huit mules chamarrées 
de panaches et retentissantes de grelots, que presse de ses cris et de 
ses jappemens le zagal qui court à côté d’elles; un quart d'heure perdu 
à chaque relais; une couchée toutes les nuits, qui parfois, il est vrai, 
commence à dix heures pour finir à minuit; des routes détestables dès 
qu'on s'éloigne des grandes lignes de communication; là , dans toutes 
les directions, le prosaïque et rapide wagon avec son odieux fracas de 
ferrailles en mouvement, la locomotive qui hurle et siffle comme une 
bète furieuse, mais emporte le voyageur sans s'arrêter ni jour ni nuit. 
Nul pays n’est plus propre à l'établissement des chemins de fer que 
l'Espagne centrale, formée, comme on sait, d'immenses plateaux; mais 
quand y aura-t-il des chemins de fer en Espagne? On a entrepris 
d’en conduire un de Madrid à Aranjuez, c'est-à-dire à huit lieues; cette 
vaste conception n'a pu encore être menée à fin. En Angleterre, le voya- 
geur voit partout des villes opulentes, de beaux villages, de magnifiques 
châteaux , d'élégans coftages, des haies bien entretenues, des arbres... 
les plus beaux arbres du monde! En Espagne, les champs cultivés 
eux-mêmes ont l'aspect du désert, les villages sont rares, presque point 
de châteaux, peu de maisons de campagne, peu de fermes, et les Espa- 
gnols semblent être tous de l'opinion d’un vieux paysan qui me disait, 
avec un accent que je n’oublierai pas : — Des champs inhabités, c’est 
ce que j'aime! (Campos sin poblacion es mi passion!) 

Les souvenirs de mes deux voyages s'opposent sans cesse dans mon 
esprit. Je me rappelle, par exemple, mon arrivée à Baylen, vers midi, 
par un jour brûlant de juin : un palmier, le premier que j'eusse ren- 
contré, m’annonçait F Andalousie; des lauriers-roses, comme en Grèce 
et en Asie mineure, s’élevaient parmi les rochers; des marchandes 
d'oranges et des marchands d'eau entouraient la voiture en criant. 
Tout était blanc de poussière, tout donnait au toucher une sensation 
de vive chaleur, tout était aride, éblouissant, ardent. Au même instant, 
je me retrace les prairies de Windsor; je me vois revenant, par une 
calme soirée, le long des rives vertes et fraîches de la Tamise, qui ser- 
pentait dans le crépuscule et sur laquelle voguaient tranquillement de 
beaux cygnes, tandis que des groupes de promeneurs paisibles appa- 
raissaient errans sur les gazons ou assis sous des hêtres magnifiques. 
Entre ces deux tableaux que j'aperçois simultanément dans ma pensée, 
il y a une distance infinie : ils se rapportent à deux zones, ils appar- 
tiennent à deux mondes. 

Sans doute, il se trouve en Espagne des régions boisées et verdoyantes, 
les montagnes de la partie septentrionale de la Péninsule, près de Gre- 
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nade le cours du Darro et du Xenil, la Auerta de Valence; sans doute 
aussi, on trouve en Angleterre des régions dénuées de végétation : telle 
est la grande plaine de Salisbury, qu'on traverse en allant à Stone- 
Henge, et qui fait penser à la campagne romaine; mais ce sont des 
exceptions qui ne changent pas le caractère général du pays. La con- 
figuration géographique des deux contrées est profondément distincte : 
l'Espagne est traversée par des chaines abruptes et hérissées qu'on 
appelle sierras, ce qui veut dire scie; ces sierras la partagent nettement 
en plusieurs bassins assez profonds. Il n’y a de division pareille dans 
la Grande-Bretagne que celle qui sépare l'Écosse méridionale de l'Écosse 
du nord. L’Angleterre mème, sauf le pays de Galles, placé à la cir- 
conférence, et quelques parties un peu montueuses du centre, comme 
le Derbyshire, l'Angleterre n'offre guère à l'œil du voyageur que des 
collines arrondies et peu élevées; les diverses parties du sol ne sont 
point séparées par des barrières difficiles à franchir : aussi l'unité na- 
tionale, qui a eu besoin d’un si long temps pour s'établir en Espagne, 
et encore imparfaitement, s’est-elle établie de bonne heure en Angle- 
terre. Tandis que les E'spagnes ne sont pas encore bien fondues en un 
même royaume, les sept royaumes saxons étaient déjà réunis dans les 
mains d'Egbert au 1x° siècle. 

Les rivières anglaises n’opposent pas non plus d'obstacle aux com- 
munications. Ce sont pour la plupart des cours d’eau d’une médiocre 
étendue, peu larges, peu profonds, qui glissent à fleur de terre dans 
un lit qu'ils remplissent. Les fleuves, en Espagne, sont des torrens, en 
Angleterre des canaux. 

L'aspect des populations ne diffère pas moins que l'aspect et la con- 
figuration des deux contrées. J'étais à Chester pendant les courses de 
chevaux; je me retraçais, à cette occasion, ces divertissemens qu'en 
Espagne on appelle les courses et que nous appelons les combats de tau- 
reaux. Tout à coup, sur les vertes pelouses de Chester, m'apparut l'am- 
phithéâtre de Cadix, avec la voûte d’un ciel africain pour coupole et 
une foule ardente, tapageuse, bariolée de mille couleurs, échelonnée 
sur les mille gradins, cette foule qui, long-temps avant que le spec- 
tacle commence, s’agite et s'émeut du moindre incident, et, quand le 
spectacle a commencé, y prend part et y joue son rôle avec tant de 
Passion. Je croyais entendre les rires, les sifflets, les cris d’admiration 
ou de rage à chaque phase du terrible drame. Je revoyais aussi le côté 
repoussant du tableau, le sang ruisselant au soleil, les entrailles des 
Chevaux trainées par eux dans la poudre, les picadores écrasés sous le 
poids de leurs montures ou Jancés dans l'air par le taureau, contre 
lequel il ne leur est pas permis de se défendre sérieusement, car l'é- 
gorgement de la victime est réservé au toreador; enfin cet égorgement 
renouvelé sept ou huit fois de suite, boucherie que, pour ma part, je 
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goûte peu , mais qui transporte d’admiration une multitude enivrée, 
Cette multitude elle-même forme la partie la plus curieuse de ce ta- 
bleau, qui repousse et attache tout ensemble, dans lequel l’horrible et 
le gracieux se confondent, et qui laisse l'ame comme éblouie par le 
sourire des femmes, la splendeur du soleil et l'éclat du sang. 

Au pied des vieux remparts de Chester, sur une verte et fraîche 
prairie, dans une brume légère, étaient paisiblement assis ou se pro- 
menaient sans bruit des hommes et des femmes dont le costume n'a- 
vait rien de pittoresque. Cette foule attendait patiemment que le mo- 
ment fût venu de jouir sans trouble de l’élégant et innocent spectacle 
qui se préparait. Ce moment venu, quand les chevaux passaient comme 
l'éclair devant les spectateurs, il y avait bien parmi ceux-ci un mou- 
vement d'intérêt pour le concurrent qui dépassait les autres ou pour 
celui qui était distancé par un rival plus heureux; mais cette émotion 
disparaissait presque aussi vite que l'objet qui l'avait fait naître. La 
véritable émotion était ailleurs, et elle ne se trahissait par aucun 
signe : c'était celle des parieurs, qui, impassibles, perdaient ou ga- 
gnaient des sommes considérables. Un intérêt d'argent était au fond de 
ce plaisir, comme de presque tout en Angleterre. Un autre signe de 
l'Angleterre, c'était le chemin de fer passant sur un viaduc qui bordait 
une extrémité de l'hippodrome. On vit les trains courir à travers les 
airs et lutter avec les locomotives animées qu'ils remplacent presque 
partout. Cette fois, la vapeur n'avait pas l'avantage; elle n'égalait point 
la vitesse des rivaux qu'elle est ‘accoutumée à devancer. Il est vrai 
qu’elle ne cherchait pas à l’atteindre. Si la vapeur l'eût voulu, elle eût 
gagné le prix. 

Mieux encore que dans les plaisirs, la diversité des deux peuples se 
manifeste dans ce qu’il y a chez l’homme de plus profond , de plus in- 
time, dans la religion. 

Entrez dans une église espagnole, et vous serez ébloui du luxe d'or- 
nementation qui frappera vos regards. Partout des tableaux dont le 
coloris chaud, riche, puissant, même lorsqu'ils n’ont pas un grand 
mérite, rappelle l’école à laquelle ils appartiennent. Parmi ces pein- 
tures vulgaires, on rencontre des chefs-d’œuvre de Murillo ou de Zur- 
baran. D'admirables sculptures en bois révèlent un talent qu'on ne peut 
guère admirer ailleurs; on est surtout frappé de la magnificence des 
retablos qui sont placés au-dessus des autels, immenses tableaux com- 
posés à la fois de figures peintes et de figures sculptées, dans lesquels 
la dorure étincelle au milieu des couleurs, où l'architecture mêle 
l'effet de ses saillies et de ses profils à l'éclat des peintures et au relief 
des statues : décoration d’une incroyable richesse, souvent surchargée, 
toujours splendide. 


Passez de l'église espagnole à l'église anglaise 'queljvoyez-vous? 
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Des murs nus et froids à regarder. Nulle peinture, si ce n’est parfois 
un tableau isolé au fond du chœur, laissé là comme par grace, et 
que j'ai été étonné de trouver dans plusieurs cathédrales, notamment 
à Lincoln et à Winchester. Du reste, nul autre ornement que des tom- 
beaux, et en général quels tombeaux! Rien de plus médiocre que les trois 
quarts au moins des tombes de Westminster et des monumens funèbres 
de Saint-Paul. Dans cette derniere église, combien l’on sent ce froid 
dont je parlais tout à l'heure! combien la nudité des murailles, l’ab- 
sence de tout tableau , de tout ornement, oppresse le cœur! Les tom- 
beaux rangés alentour n'ont rien de religieux; rien ne rappelle la 
religion : ses mystères, ses souvenirs, ses personnages, sont absens. 
C'estun musée, et un musée dénué de chefs-d'œuvre; c’est un temple 
de la gloire humaine, ou mieux de la gloire anglaise, dans lequel elle 
s'entoure de ses saints et de ses martyrs, c’est-à-dire de ses magistrats 
et de ses capitaines. Je me sentais en vérité moins de dévotion pour 
cette invisible et orgueilleuse divinité que pour l’humble et populaire 
madone espagnole, toute parée qu'elle était de taffetas, de pompons et 
de dentelles. L'aspect glacial du chef-d'œuvre de Wren me faisait 
regretter les chapelles ornées à l'excès, j'en conviens, de Burgos, de 
Séville et surtout de Tolède. Ce qu'on pourrait opposer en Angleterre 
aux merveilleuses cathédrales des villes que je viens de nommer, ce 
sont les miracles de l'architecture gothique, les cathédrales de Lin- 
con, d'York , de Durham, de Salisbury, de Winchester, de Glasgow, 
qui offrent toutes des types si variés et si remarquables. Sur le terrain 
de l'architecture du moyen-àge, l'Angleterre ne craint nulle com- 
paraison. Je reviendrai tout à l'heure à la question de l’art en lui- 
même, je ne parle en ce moment que du rapport des édifices sacrés 
avec le sentiment religieux. 

Cette froideur du style employé dans la décoration des églises se 
retrouve dans le culte, surtout dans le culte officiel. Autre chose sont 
les sermons populaires, tels qu’on les entend le dimanche dans les pro- 
menades publiques à Londres et tels que je les ai entendus, au milieu 
des rues d'Édimbourg, prêchés avec un singulier mélange d’exaltation 
et de bouffonnerie par les successeurs directs des puritains de Walter 
Scott; mais le service divin, tel qu'il s'exécute dans les églises, et sur- 
tout dans les églises épiscopales, est ce que je connais de plus glacé. 
Il me revient encore à ce sujet un souvenir qu'on me permettra de 
citer, parce qu’il peut donner une idée de la physionomie du culte 
anglican. 

Je me trouvais à Durham un dimanche. Au moment où je venais 
de visiter la cathédrale, je m'’aperçus que le service divin allait com- 
mencer. J'eus la pensée d'y assister; mais, voyant que toutes les places 
semblaient avoir un propriétaire, je m'adressai à un monsieur qui 
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portait un petit manteau noir, et lui demandai où je devais me placer, 
Il se mit à marcher devant moi, et, m'ayant conduit dans le chœur, 
m'indiqua une stalle dans laquelle je m'établis. Comme la hiérarchie 
est partout en Angleterre, il y avait pour le premier rang un livre de 
prières in-folio, un livre in-quarto pour le second rang, un livre in- 
douze pour le troisième, tous du reste magnifiquement reliés en ma- 
roquin rouge. On m'avait mis au second rang , à l'in-quarto. Le ser- 
vice commença; on lut des prières et des passages de l’Écriture. Au 
lieu des beaux et simples chants qui se font entendre ordinairement 
dans les églises protestantes , c'était ici une psalmodie nasillarde très 
désagréable. Tous les assistans offraient l'aspect d'un grand recueille- 
ment extérieur : chacun était immobile, sans tourner la tête, sans 
lever les yeux. Au bout d’un certain temps, j'avoue que je commençai 
à être frappé de la monotonie du service anglican. Les prières, les 
psaumes , les passages de l’Ancien et du Nouveau-Testament , se suc- 
cédaient sans motif apparent. L'office catholique forme un ensemble, 
ct, si j'osais le dire, un drame sacré qui marche et se développe, qui a 
un commencement, un milieu et une fin; mais ici il n’y avait nulle 
raison pour que cette série d'exercices pieux sans lien et sans but final 
eût un terme. Aussi ne se terminait-elle pas. Elle ne fut interrompue 
que par la lecture d’une dissertation sur un point d'histoire ecclésias- 
tique. Cette froide lecture remplace notre sermon. Du reste, une fois 
pris au piége de ma dévote curiosité, il me fallut aller au bout du 
service, qui dura deux heures et demie. Là où tout le monde est im- 
mobile, où l’on est confus de tousser, où se moucher est presque un 
scandale, se lever et sortir est impossible. L'évèque seul, ce qui m'é- 
tonna un peu, prit cette permission et disparut pendant une heure 
environ pour ne reparaître qu’à la fin de la cérémonie, ce qui me 
sembla un singulier, mais fort enviable privilége de sa dignité. Du 
reste, je n’aperçus dans l’église ni un homme ni une femme du peu- 
ple; je ne sais si on leur permettrait d'entrer. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu'ils n’y viennent pas. Les méthodistes recueillent dans leurs cha- 
pelles les classes inférieures, pour lesquelles, à en juger par Durham, 
il n'y a point de place dans les cathédrales. 

Les églises espagnoles sont ouvertes à tous : le mendiant y coudoie 
le grand seigneur; là c’est l'excès contraire. Le laisser-aller y domine 
comme le formalisme en Angleterre, et je crois qu'il y a plus de piété 
chez ces jeunes Anglaises qui, sans faire un mouvement, se levant ou 
s’asseyant comme par ressort, pendant deux heures ne détournent pas 
les yeux de leur livre de prières, que chez les belles Espagnoles vêtues 
de la mantille noire, le voile noir rejeté en arrière de la tête, que je 
voyais assises par terre, dans les églises de Cadix, entendre ainsi la 
messe en jouant constamment de l'éventail et du regard. 
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Chez les deux peuples, le sentiment religieux existe, seulement cha- 
cun d’eux le ressent et le manifeste à sa manière; mais, hélas! il faut 
le reconnaître, il se trouve, des deux parts, beaucoup d'habitude, de 
routine, d'apparence extérieure. En Angleterre, le sentiment religieux 
est souvent remplacé par le respect religieux, et l’on traite Dieu un 
peu comme un souverain constitutionnel, devant lequel on plie le ge- 
nou dans les circonstances solennelles et dont on s'occupe médiocre- 
ment dans le cours de la vie ordinaire, comme un souverain pour le- 
quel on éprouve un attachement rationnel, parce qu’on voit en lui le 
garant de l’ordre public plutôt qu'on ne ressent une tendresse émue 
et presque amoureuse à la manière de sainte Thérèse. Je n'oublierai 
jamais un Anglais avec lequel je me trouvais dans une voiture publi- 
que. C'était le dimanche. Il tira sa montre et me dit: — A cette heure, 
ma femme est à l'église. — Elle prie pour vous, lui dis-je. 11 parut 
étonné de ma conjecture sentimentale, et me répondit froidement : — 
Monsieur, c’est l’usage (7’is a custom, sir). 

Du reste, dans un tout autre genre, il y a place aussi dans la religion, 
telle que la pratiquent les Espagnols, pour les convenances, et un culte 
tout extérieur. J'ai vu une magnifique procession défiler dans les rues 
de Madrid; les autorités civiles et militaires marchaient en tête. La 
partie officielle et matérielle de la cérémonie était très imposante, mais 
rien de moins édifiant que l'attitude et les discours de la foule. Même 
au moment où passa le saint-sacrement, je n’observai point cette émo- 
tion électrique qui, en Italie, dans un pareil instant, traverse soudain 
une foule rieuse et la précipite à genoux. A peine donnait-on une 
marque convenable de respect; mais la distraction et la gaieté générales 
n'étaient pas réellement interrompues, et je crois que dans cette foule 
plus d’un aurait pu me dire comme l'Anglais : C’est l'usage. 

Une autre ressemblance, qui ne fait honneur à aucun des deux pays, 
c’est que l’un et l’autre ont donné à l’Europe, — hélas! la France a bien 
quelque chose à se reprocher sur ce chapitre, — le plus odieux exemple 
d’intolérance et de persécution religieuse. Si les atrocités de l’inquisition 
( déshonorent les annales de l'Espagne, les barbaries de Henri VIE, qui 
brûlait impartialement sur un mème bûcher des protestans et des ca- 
tholiques, ont quelque chose de plus horrible et de plus complet, et 
les cruautés religieuses ont souillé le pouvoir glorieux d’Élisabeth, 
comme le règne détesté de Marie. C’est seulement de nos jours que les 
incapacités politiques qui frappaient les papistes ont été supprimées, au 
grand scandale des dévots, et la législation anglaise conserve encore 
des dispositions pénales contre les cathokiques, dispositions que certes 
on ne craint pas de voir appliquer, mais que le parlement a récemment 
refusé d’abroger par un vieux respect pour ce principe d'intoléranee 
qui a tant de peine à sortir des cœurs, quand une fois il y est entré. 
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Les Anglais appellent les Espagnols une nation bigote; mais je n'ai 
rien trouvé en Espagne qui approche en ce genre de la fureur avec la- 
quelle un parti religieux vient d'accueillir une mesure qui a pour but, 
non d'autoriser la distribution des lettres à Londres le dimanche, —qui 
pourrait admettre un moment la pensée d’une telle énormité! — mais 
d'employer quelques commis à expédier plus loin les lettres qui, ce 
jour-là, passent par Londres. Pendant que j'étais dans cette ville, je 
voyais les murs couverts d'immenses placards sur lesquels on lisait les 
protestations furibondes de ceux qui, voyant dans cette mesure le plus 
grand des malheurs, la desécration du sabbat (ce n'étaient pas des Juifs), 
dénonçaient à l’indignation publique ce qu'ils appelaient avec modé- 
ration le crime gigantesque. Quand la superstition est encore aussi floris- 
sante dans la capitale d’un peuple éclairé, ce peuple ne doit pas se 
montrer trop sévère pour les superstitions plus poétiques au moins 
d'un autre peuple; car il n’en est pas de plus contraire à la lettre 
comme à l'esprit du Nouveau-Testament , non pas certes que l'obser- 
vation raisonnable du dimanche, mais que le fanatisme du sabbat. 
Quant aux capitales des deux royaumes, ce serait méconnaître Londres 
que de lui comparer Madrid. On ne peut comparer à Londres que Paris. 
Paris l'emporte certainement sur Londres par ses quais, ses boulevards, 
ses monumens; mais il offre moins de grandeur, moins d'espace, des 
rues moins larges, un aspect moins imposant. Paris, quand on vient 
de Londres, fait un peu l'effet d’une charmante ville de province. Pour 
Madrid, c'est une capitale moderne où ii n’y a guère à admirer que des 
collections, d'abord un merveilleux musée de peinture, qui renferme 
à la fois les chefs-d'œuvre de l'école espagnole et beaucoup de chefs- 
d'œuvre des grands maîtres de toutes les écoles, à commencer par 
Raphaël, ensuite, le musée d'histoire naturelle, très pauvre à certains 
égards, mais possesseur d’un trésor unique, le squelette antédiluvien 
du mégatherium, et d’une collection de minéraux qui, pour la beauté et 
la grandeur des échantillons, n’a pas, je crois, d’égale dans le monde. 
Pourtant ces richesses, sauf les tableaux, ne sont rien auprès de celles 
que renferme le Musée britannique. Là, sous le même toit, sont réunis 
les chefs-d'œuvre dont Phidias avait orné le Parthénon et qui montrent 
ce qu'était, dans Athènes, l’art grec, à l'époque de sa plus haute per- 
fection; les bas-reliefs du temple arcadien de Phigalie, qui font voir ce 
qu'était dans le même temps l’art grec en province; les bas-reliefs du 
monument consacré à Mausole par Artémise; le musée lycien, unique 
en Europe; le musée assyrien, qui m'a paru inférieur à celui de Paris, 
ce qui lui permet d'être encore infiniment remarquable; le musée 
égyptien, très riche et admirablement arrangé sous la direction sa- 
vante de M. Birch; la collection des antiquités grecques, si bien con- 
fiée aux soins de M. Newton; les collections d'histoire naturelle, d'une 
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incroyable magnificence. Grace à leurs colonies, à leur commerce, à 
leurs flottes, les Anglais ont, en oiseaux et en coquilles, des trésors 
aussi éblouissans pour l’œil du curieux qu’intéressans pour l'étude du 
savant, et tout cela se tient. Le public, admis trois fois par semaine, 
l'été pendant neuf heures, l'hiver pendant six, et toujours très nom- 
breux, passe d’une richesse à l’autre. I] ne faut pas oublier que la biblio- 
thèque est placée dans le même édifice. Le Musée britannique, c’est le 
Louvre, la Bibliothèque nationale de la rue Richelieu (1) et le Muséum 
du Jardin des Plantes. Je ne connais aucun endroit du monde où l'on 
puisse passer plus d'heures intéressantes et profitables qu'au Musée bri- 
tannique. Sauf le musée et l’Armeria, qui contient une collection d'armes 
plus curieuse que tout ce qu'on voit en ce genre à la Tour de Londres, 
Madrid n'offre pas un grand intérêt; la nature, aux environs, est laide, 
le climat rude, la ville sans caractère. On ne trouve guère le cachet 
espagnol que dans la physionomie et le costume de la partie féminine 
de la population. 

Cette population et celle de Londres sont, comme on peut croire, 
loin de se ressembler. Pour sentir vivement ce contraste, je n'ai qu’à 
me transporter en esprit de la Puerta del Sol dans le Strand : ce sont 
les quartiers les plus animés des deux capitales. Là une foule d’oisifs de 
toute condition, les uns couchés sur les marches d’une église, les autres 
devisant par petits groupes l’indolente cigarette à la bouche, et respi- 
rant paisiblement l'air et le soleil; ici, une multitude pressée, affairée, 
qui ne s'arrête point, qui ne fume point, qui ne forme point de groupes 
pour causer paresseusement , mais qui roule rapide et muette comme 
un fleuve dont le lit est plein. Si vous prenez le pas du flâäneur, im- 
médiatement vous recevez un coup de coude. Vous avez arrêté celui 
qui vous suivait et qui vous heurte en vous dépassant. Joignez à ce 
courant humain des cabriolets de place qui vont comme le vent, une 
file d’omnibus qui se touchent de si près, qu'il n'arrive presque jamais 
de les attendre, et qu'il s'en trouve toujours un à votre portée quand 
il vous prend la fantaisie d'y monter. Voilà le spectacle que présente 
une grande partie de la ville. Imaginez enfin un large fleuve sillonné 
d'omnibus à vapeur partant toutes les minutes d’un point ou d’un 
autre, se croisant sans cesse, quais mobiles, pour ainsi dire, qui rem- 
placent les quais véritables, d’où l’on voit la ville se dérouler à droite 
et à gauche comme une décoration, et, si l'on descend la Tamise 
au-dessous de Londres, s'élever ce qu’on est convenu d'appeler une 
forêt de mâts : je le veux bien; mais alors il faut que, comme dans 
Macbeth, ce soit une forét qui marche. Imaginez tout cela, si vous le 


(1) Celle-ci contient, il est vrai, bien plus de livres et de manuscrits, et au Musée bri- 
tannique il n’y a point de tableaux. 
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pouvez , sans l'avoir vu, et vous aurez une idée du meuvement inces- 
sant et incroyable de cette Babylone, et vous comprendrez les tableaux 
de Martins, et ces foules immenses, ces processions interminables dont 
il remplit ses toiles. On ne flâne pas dans les rues de Londres, Le beau 
monde fait le tour d'Hyde-Park, en voiture ou à cheval; la classe 
moyenne va voir passer les voitures et les chevaux, on mène les en- 
fans à la promenade; mais il n’y a rien qui ressemble aux promeneurs 
de la grande allée des Tuileries ou du boulevard des Italiens. Compa- 
rez enfin au mot pasear, qui semble se prélasser paresseusement, ce 
monosyllabe pressé walk. 

A Londres, on peut appliquer à la puissance du peuple anglais ce 
qu'on lit à Saint-Paul sur le tombeau de l'architecte qui l'a élevé : si 
vous cherchez le monument de sa gloire, regardez autour de vous. 
Partout des rues larges comme la rue Royale et longues comme la rue 
Saint-Denis; des places renfermant un jardin : c'est ce qu'on appelle 
un square; partout de l’espace, partout le sentiment de l'étendue, de 
l’immensité. Pas de barrières, pas de limites à cette vaste agrégation 
d'hommes qui s'étend indéfiniment des deux côtés d’un grand fleuve, 
touche à quatre comtés, a englouti vingt villages, et compte aujour- 
d'hui deux millions et demi d'habitans; et ce prodigieux accroissement 
ne s'arrête point, car en dix ans, de 1839 à 1849, la population s’est 
augmentée de quatre cent mille ames, et pendant le seul mois de juillet 
on a bâti quatre cents maisons. 

Les personnes qui n'ont pas vu Londres dans ces dernières années 
ont peine à se figurer ce mouvement démesuré, que l'introduction des 
omnibus a augmenté considérablement, et que l'usage des chemins de 
fer étend à toute l'Angleterre. Maintenant tout le monde est en mou- 
vement, tout le monde se déplace d’un bout de la Grande-Bretagne à 
l'autre, rien n’est plus curieux que de voir emporté par ce mouvement 
perpétuel un peuple dont la physionomie demeure si tranquille, et 
dont cette impétuosité ne dérange pas le flegme. On va en seize heures 
à Édimbourg, en quatorze heures à Dublin. Quand la mer se rencontre 
sur la route, on trouve un bateau à vapeur au débarcadère et l'on 
passe la mer. Pour pouvoir faire franchir à un chemin de fer le dé- 
troit qui sépare le pays de Galles de l’île d’Anglesey, on élève en ce 
moment, à 100 pieds au-dessus des plus hautes marées, un tunnel 
aérien qu'on appelle un pont tubulaire. Les tours qui soutiennent ce 
miracle de hardiesse ressemblent aux pylônes de Thèbes : on dirait 
l'œuvre d’un peuple de Titans civilisés. Jusqu'ici, il fallait toujours 
soutenir un pont par des arches ou le suspendre par des liens de fer; le 
principe des ponts tubulaires est autre : on fait le pont, on le hisse à 
100 pieds; on pose une de ses extrémités sur une rive, l’autre sur l’autre 
rive du bras de mer à franchir, comme un enfant place une planche 
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en travers d’un ruisseau; puis les wagons passent dedans et les vais- 
seaux passent dessous. À Conway, où un semblable pont est déjà exé- 
cuté, il n’a, en effet, d'autre appui que les deux bords du détroit; 
près de Bangor, on a élevé des tours sur les rochers qui s'élèvent au 
milieu et des deux côtés du détroit de Menai. Le pont total se compose 
de quatre ponts, qui ont chacun 460 pieds de long : c’est à peu près 
la hauteur de la grande pyramide. 

Londres n’est pas l'Angleterre, comme Paris est la France. Si nous 
sortons de Londres, nous trouvons Manchester, qui ne désespère pas, 
avec le temps, d’égaler la capitale, et qui commence à se comparer 
avec elle; Birmingham, qui, par ses industries variées, se suffit à soi- 
même, et,-sans vouloir le disputer à la métropole, se borne à n'en 
tenir nul compte; Liverpool, dont les docks, plus étonnans que les docks 
de Londres, donnent encore mieux le sentiment du contact avec tous 
les points du globe. C'est là ce que devrait être Cadix, placé sur le 
chemin de l'Afrique, de l'Amérique et de l'Asie; mais Cadix, charmante 
ville assise sur son rocher, est une aimable morte endormie sous ses 
palmiers, et dont le blanc linceul est baigné par l'Océan. Je n'ai pas 
vu Barcelone, mais j'ai peine à croire qu'on trouve là cette activité 
cyclopéenne de Manchester, de Leeds, de Sheffield surtout, Sheffield, 
cette grande forge aux mille cheminées, où incessamment la meule 
tourne et le marteau frappe, et qu'obscurcit une atmosphère de fu- 
mée, tandis qu'à deux pas les vertes prairies brillent au soleil. 

C'est à Sheffield qu'il faut aller chercher ces bonnes lames auxquelles 
même en anglais Tolède a donné son nom; car la manufacture d'armes 
de cette ville est aujourd’hui dans un état déplorable, ou plutôt il faut 
s'adresser au duc de Luynes, qui a retrouvé le secret des vrais damas, 
et qui est une preuve vivante de l'inconvénient des situations hérédi- 
taires; car, érudit du premier ordre et doué de la dextérité pratique 
des artisans inventeurs, s’il n’eût été duc et bien des fois millionnaire, 
il eût conquis par son savoir une position sociale élevée ou eût fait sa 
fortune comme ouvrier. 

Presque autant que les usines et les fabriques, les vieilles cathédrales 
et les vieux châteaux couvrent l'Angleterre. C’est le contraste de cette 
Angleterre monumentale du moyen-âge avec l'Angleterre industrielle 
de nos jours, qui donne unsi grand intérêt à ce pays pour le voyageur 
dont l'ame est ouverte à plus d’un genre d'impression. Je me trouvai 
à Birmingham pendant une exposition de l’industrie, admirant les 
produits de cette industrie si multiple, m'ébahissant devant les manu- 
factures de tout genre, dans lesquelles j'allais contempler des machines 
qui coupent le fer comme du beurre, l’aplatissent comme du coton 
ou le crèvent comme du papier, ces intelligentes machines qui sem- 
blent changer de rèle avec l’homme en exécutant tout ce qui est dif- 
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ficile ou compliqué et ne lui laissant faire que ce qui est purement 
mécanique, présenter, par exemple, un billot à la roue ingénieuse qui 
doit y tailler une poulie ou rattacher les fils brisés pendant que la 
mule-jenny va et vient comme une ouvrière habile et diligente. Quand 
j'eus assez admiré tout cela, je pris le chemin de fer, et en deux heures 
me voilà à Kenilworth, en présence d’un des plus grands, d’un des 
plus beaux débris du moyen-âge, parmi les gigantesques ruines du 
château de Leicester tout plein des souvenirs historiques d’Élisabeth 
et des souvenirs romanesques de la pauvre Amy Robsart, à plusieurs 
siècles de la mule-jenny et de la vapeur, bien que je n’en fusse qu’à 
quelques lieues. Un quart d'heure de plus et le chemin de fer me con- 
duisit à Warwick : c'était encore un château du moyen-àge, empreint 
de toute la grandeur de la féodalité; mais ici le moyen-âge était debout, 
le château n'est pas en ruines, il est habité. Ces tours tapissées de 
lierre, ces murs massifs et crénelés abritent les meubles les plus pré- 
cieux et les tableaux des plus grands maîtres. Entre deux chefs-d'œu- 
vre, on s'approche de la fenêtre, et l’on voit que le château, entouré 
d'un parc magnifique, est suspendu au sommet d’un rocher pittoresque, 
au-dessus du cours charmant de l’Avon, qui, à quelques lieues de là, vit 
naître Shakspeare; dans cette serre qu'on aperçoit là-bas est le plus 
grand vase antique, le fameux vase de Warwick. Tout cela est réuni, 
art, nature, souvenirs, antiquités, et tout cela est à une heure et demie 
des prodiges industriels de Birmingham. 

Le même jour, on peut voir ce Sheffield, le Saint-Étienne de l'An- 
gleterre, York et Lincoln avec leurs superbes cathédrales. Après s'être 
promené sous les beaux ombrages de Durham, avoir vu la paisible 
ville épiscopale élever au-dessus du feuillage les tours d’une église si 
curieuse par son architecture de différens âges, on peut visiter New- 
castle, le grand magasin de charbon de terre, son curieux musée géo- 
logique, le pont colossal qu'elle élève en ce moment à travers les airs 
et finir la journée à Édimbourg, sous les arceaux brisés d'Holyrood. 
dans la chambre à coucher de Marie Stuart. S'il vous reste deux 
heures, vous pourrez visiter Abbotsford, le château créé et immorta- 
lisé par Walter Scott, qui l’appelait son meilleur roman; — saluer sa 
tombe, poétiquement placée sous une arcade solitaire de l’abbaye en 
ruine de Dreyburg, vous asseoir sur une pierre où il avait coutume de 
s'asseoir parmi les débris de l’incomparable Melrose, ou suivre sa 
poésie à travers les singuliers ornemens des colonnes de la chapelle de 
Roslin. 

Le moyen-âge et les monumens qu'il a enfantés sont donc toujours 
à côté du temps présent et de l’activité industrielle qui le caractérise : 
cette opposition a son charme; mais il faut avouer qu'il y a aussi un 
grand charme en Espagne à oublier entièrement le présent, à se trans- 
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porter complétement au sein du moyen-âge en gravissant les rues 
tortueuses de Tolède, au règne de Philippe Il en pénétrant dans le 
monastique palais de l'Escurial, ou au sein des mœurs de l'Orient en 
contemplant, pour employer une phrase que M”° de Staël trouvait un 
charme poétique à prononcer, les orangers de Grenade et les vieux 
palais des rois maures. 

Il n’est rien en Angleterre qui ressemble aux trois localités que je 
viens de nommer. Tolède, vieille ville aux rues étroites, inclinées, tor- 
tueuses, perchée sur un rocher que le Tage ceint de flots rougeûtres, 
Tolède avec ses remparts, ses portes arabes, ses mosquées, ses syna- 
gogues, son étonnante cathédrale, Tolède, c’est le moyen-âge espagnol 
encore vivant. Rien, en Angleterre ni ailleurs, ne ressemble à l’Escu- 
rial, à cet édifice moitié couvent, moitié palais, que Philippe II pouvait 
seul créer : sombre et morne comme lui-même; rien ne m'a laissé un 
souvenir plus profond qu’une journée passée à errer dans les cloîtres 
muets et déserts de l'Escurial. J'éprouvais un sentiment d’incroyable 
mélancolie, quand je montais les longs escaliers de granit, quand j’en- 
tendais les pas de mon guide retentir sur les dalles des corridors aban- 
donnés, quand je regardais les jardins symétriques, les petits bassins 
emprisonnés entre de hautes murailles. Là, je me figurais voir Phi- 
lippe II pensif et malade, épouvantant les hommes et effrayé de Dieu. 
Puis j'entrais dans l’église, où, au fond de la nef obscure, des deux côtés 
d'un immense escalier de porphyre rouge, sont agenouillées les sta- 
tues d’or de Philippe II et de Charles V. Je me sentais comme accablé 
de stupeur en considérant cet édifice si majestueux et si triste, si splen- 
dide et si sombre. 

Quelques jours après, j'étais dans la cathédrale ou plutôt dans la 
mosquée de Cordoue. Sans l’odieux chœur qu'on à imaginé de planter 
au milieu et que le sacristain voulait me faire admirer, j'aurais pu me 
croire au Caire, dans la mosquée de Touloun. Celle-ci cependant ne 
présente pas un nombre si prodigieux de colonnes. Du moins on a épar- 
gné le Mirhab tourné vers la Mecque, et les mosaïques arabes ont con- 
servé toute leur fraicheur. Un musulman pourrait y faire ses dévotions 
comme un chrétien pourrait faire sa prière dans Sainte-Sophie. Sin- 
gulier spectacle! les deux cultes ennemis ont emprunté à l’art d’un 
peuple qu'ils maudissent le plus étonnant de leurs sanctuaires. 

Certes j'ai admiré souvent en Angleterre ce qui manque presque tou- 
jours en France : les libres abords d’une cathédrale plantés d'arbres 
et verdoyans de gazons. La flèche de Salisbury gagne beaucoup à s’é- 
lancer du milieu de la verdure. En France, je ne me rappelle guère 
que Saint-Ouen à Rouen qui soit de la sorte entouré de beaux arbres, 
et encore Saint-Ouen n’a point à ses pieds ce tapis de verdure veloutée 
(velvet green) sur lequel est posée l’église de Salisbury. Il en est à peu 
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près de même à Winchester, à Durham et aïlleurs; mais combien ces 
«alentours des cathédrales anglaises, tout aimables qu’ils sont, restent 
loin pour moi de la cour qui précède la cathédrale de Cordoue, comme 
toutés les autres mosquées, avec sès orangers ét son palmier près de la 
foftaine! 

Pour Grenade, c’est le lieu incomparable. Beauté des arbres, frai- 
cheur des eaux, tout ce qui manque si souvent à l'Espagne; vue ad- 
mirable sur cette mer de verdure qu'on appelle la Vega, et sur les ra- 
vins pittoresques au fond desquels coulent d’un côté le Darro, de 
l'autre le Xenil, si fameux dans les ballades moresques; champs de 
cactus, végétation africaine tapissant le flanc des montagnes que cou- 
ronnent les blancs sommets dé la Sierra-Nevada, — les plus beaux sites 
de l'Angleterre et de l'Écosse ne sauraient offrir cette opposition mer- 
veilleuse de la puissance et de la grace réunies; elles n'offrent rien non 
plus qu’on puisse comparer à l’Alhambra. 

Je ne décrirai pas Alhambra. La parole n'a rien à faire avec les 
mille caprices de l’art moresque, ces ornemens infiniment variés dont 
la fantaisie la plus libre et la plus gracieuse a semé les murs et les 
voûtes de l’Alhambra, et que l’immortel auteur du Dernier des Aben- 
cerrages a si poétiquement comparés à ces étoffes de l'Orient que brode 
dans l’ennui du harem le caprice d’une femme esclave. Cependant je 
ne puis nommer lAlhambra sans donner un souvenir à cette mer- 
veilleuse soirée à la fin de laquelle je vis la lune descendre dans la 
cour des Abencerrages, frapper tour à tour comme d’une tache mobile 
de lumière les portiques élégans, les sveltes colonnes, les lions bizarres 
de la fontaine, pénétrer dans la salle des Ambassadeurs, que la nuit rem- 
plissait, et faire jaillir de cette nuit comme un feuillage lumineux les 
ornemens les plus délicats, les plus finement fouillés de ce monument 
sans pareil. Quelles heures dans une vie que les heures passées à épier 
la lune se glissant dans le petit jardin de l’infante Lindaraxa! à re- 
garder d’en haut les grands arbres qui montaient vers nous du sein 
de la nuit, et venaient blanchir leur tête dans la clarté de la lune ré- 
pandue à nos pieds, tandis qu’au-dessous Grenade étalait ses lumières 
dispersées ét que brillait en même temps un feu allumé dans la mon- 

tagne pour éclairer une danse de bohémiens, et la petite larhière qui 
précédait un prêtre allänt porter, à travers la foule agenouillée, le 
viatique à un mouratit! 

Oserai-je dire quel münument, en Angleterre, a éveillé en moi un 
souvenir de l’Alhambra® C’ést le château de Windsor. Il est bien en- 
tendu que les différences sont énormes; mais Windsor est Composé, 
comme l'était Alhambra, d'un certain nombre de tours liées par des 
murs entre elles et avec un palais fortifié, placé au soinmet d’un es- 

carpement. En se promenant sur la terrasse de Windsor, on voit mon- 
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ter vérs soi les cimes des arbres plantés au bas de cette terrasse, comme, 
en regardant par la fenêtre de la salle des Ambassadeurs, on se penche 
vers les sommets des grands arbres dont la racine plonge dans la base 
de la colline escarpée qui porte le palais des rois de Grenade. Toute 
ressemblance s'arrête là. Je dois ajouter cependant que la chapelle de 
Saint-George à Windsor est d'un gothique fleuri presque aussi léger 
et presque aussi délicat que les décorations féeriques de l'Albambra. 

L'architecture, et l'architecture du moyen-âge, est, comme je l’ai 
dit, le seul art dans lequel l'Angleterre excelle. Le génie de la sculp- 
ture me paraît lui avoir été refusé; il n’a pas non plus été donné à 
l'Espagne, sauf le talent indigène, en ce pays, de la sculpture en bois. 
Mais, pour la peinture, quelle différence! L'école espagnole est une 
grande école. Certainement elle a reçu l'inspiration de l'Italie, elle s’est 
inspirée aussi de la Flandre, mais elle n’en offre pas moins un carac- 
tère particulier et profondément original. Murillo a sa lumière, Velas- 
quez a son coloris, Zurbaran a ses moines. Ce pays des contrastes en 
littérature, qui a produit les Amadis et les romans picaresques, pleins 
d'histoires de filous et de mendians; qui a opposé dans le don Qui- 
chotte l'idéal exalté jusqu'à la folie et la plus prosaïque réalité; qui, 
dans ses drames profanes ou sacrés, place toujours la bouffonnerie à 
côté du lyrisme, ee pays, en peinture, a produit les ineffables gloires 
de Murillo et ces mendians, ces teigneux au milieu desquels resplendit 
de pureté et de charité l’idéale figure de sainte Élisabeth. Ne cher- 
chez point de telles merveilles chez les peintres anglais. Hogarth est 
un peintre ingénieux, un satiriste comme Swift, un moraliste et un 
prosateur comme Addison. Reynolds a de la science, du coloris, de 
la pensée; il peut être mâle, il sait être gracieux : il a bien écrit sur 
l'art, et sa peinture est bien écrite. Flaxman possède le secret d’une 
simplicité pleine d’eflet, qui n’est ni sans grandeur ni sans manière; 
mais que tout cela est loin de Murillo et de Velasquez! 

Aujourd’hui, les arts sont le côté faible des Anglais. Leur langue 
met la mélodie en fuite, et ils nous rendent le service d’avoir une 
oreille encore plus barbare que la nôtre. En architecture, ils vont du 
grec au gothique, copiant tantôt l'antiquité, tantôt le moyen-âge 
(celui-ci plus heureusement), et n’inventant rien; mais qui invente 
en architecture? Leur peinture à quelque mérite de couleur. Cette 
couleur est bien parfois fantastique et impossible, mais il faut recon- 
naître aussi qu’en passant sur les ponts de Londres, quand le soleil 
perce à demi une brume jaunâtre et la fumée qui flotte au-dessus de 
l'immense chaudron, pour parler comme lord Byron, on voit certains 
effets, certains caprices de lumière qui ne ressemblent à rien, si ce 
n’est à des effets bizarres qu'on a rencontrés chez les peintres anglais. 
On croit voir dans le ciel des fragmens de la palette de Gainsborough. 
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Quant à la sculpture anglaise, il m'est impossible de l’admirer beau- 
coup; elle me semble presque toujours ou molle, ou sèche, ou insi- 
gnifiante, ou affectée. Un des groupes les plus vantés est celui qui 
s'élève sur la place de la bourse à Liverpool, et qui représente la mort 
de Nelson. Comme Nelson a remporté quatre grandes victoires, le 
sculpteur a placé au-dessus de la tête du héros, dans la main de la 
gloire, quatre couronnes qui se tiennent par un fil de fer. 

Si les Anglais produisent peu de chefs-d'œuvre d'art, ils en achètent 
beaucoup. M. Waagen, juge si compétent, estime que la moitié des 
beaux tableaux qui existent se trouve en Angleterre; l’autre moitié est 
dispersée dans le reste du monde. Grace à lord Elgin, que je bénis 
pour son forfait, et qui a sauvé de mille chances de destruction les 
marbres du Parthénon, les Anglais possèdent les plus belles œuvres 
du ciseau humain. Ils ont accueilli Haendel, qui, dans l’histoire de 
l'art, figure presque comme un compositeur anglais. Nulle part la 
grande musique de Palestrina, de Haydn, de Beethoven, de Mendel- 
sohn, n’est plus souvent exécutée qu'en Angleterre. 

Malgré cela, la vraie vie de l'Angleterre, ce n'est pas l’art, c’est la 
politique. En Angleterre, plus que partout ailleurs, les affaires de la 
nation sont les affaires de chacun, et l'intérèt général se confond avec 
l'intérêt privé; de plus, rien n'étant centralisé, chaque ville, chaque 
bourg, chaque commune, peuvent s'occuper de ce qui les concerne. 
De là cette vie politique qui est partout active et présente en Angle- 
terre. 

En Espagne, j'ai été frappé de l'absence de la vie politique, des sen- 
timens et des passions politiques. Il y a à Madrid une assemblée où 
l'on fait des discours et des lois, il y a aussi des cafés où on lit les 
journaux; mais, dans tout le reste de l'Espagne, le gros de la popula- 
tion m'a paru fort indifférent aux discours et aux journaux. Il y a 
plus, je n’ai jamais pu surprendre, dans le langage des Espagnols que 
le hasard m'a fait rencontrer, la trace d’un sentiment politique quel- 
conque. Dans les diligences, on me parlait souvent de la révolution de 
février, jamais des nombreux bouleversemens que l'Espagne a subis 
depuis vingt ans. En arrivant à Séville, on me montrait jusqu'où 
avaient porté les bombes d’Espartero, mais il m'était impossible de 
découvrir si mes interlocuteurs étaient pour ou contre Espartero. Ce 
n’est pas qu’ils craignissent de manifester leur opinion, car on s'ex- 
primait en toute liberté, et souvent avec beaucoup de verve, sur la 
conduite privée de la reine; mais, à ma grande surprise, l'esprit de 
parti semblait anéanti. Je n’y pouvais rien comprendre, et je finis- 
sais par croire que les querelles en apparence si acharnées des partis 
étaient nées d’une agitation superficielle qui n’atteignait pas le cœur de 
da nation, que l’on avait joué à la guerre civile, les masses par désœu- 
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vrement et par goût des aventures, et les chefs pour gagner l'enjeu de 
a partie, c’est-à-dire le pouvoir : si bien que le pays long-temps le 
plus agité de l'Europe était devenu le plus tranquille depuis qu’une 
main vigoureuse avait comprimé les arnbitions individuelles qui le 
troublaient à la surface. 

Voilà pour les différences politiques, voici pour les diversités so- 
ciales. Le Castillan et l'Anglais sont fiers tous deux, et respectent dans 
leur personne, l'un le gentleman, l'autre le caballero; mais chacun 
peut se dire et se croire caballero, tandis que pour être gentleman ;il 
faut avoir de l'argent. En Espagne, tout le monde est noble. A Gre- 
nade, mon cicérone, qui s'appelait Ximenèés, ne doutait point qu’il ne 
fût parent du cardinal de ce nom. Les formes du langage sont pom- 
peuses et aristocratiques : on s'adresse à un décrotteur ou à un men- 
diant en employant la troisième personne et l'expression consacrée 
votre merci, qui correspond à votre seigneurie. En Angleterre, sauf 
les lords et les évêques, sir est adressé à tout le monde, comme en fran- 
çais monsieur; mais le rapport des classes n’en est pas moins un rap- 
port d’inégalité : seulement c’est une inégalité consentie qui ne blesse 
personne et dont tout le monde s'arrange à merveille. En toute cir- 
constance, chacun se place naturellement d’après sa situation sociale. 
Sur l’impériale des voitures publiques, il n’est interdit à personne de 
prendre place sur la banquette de devant; mais, en fait, il arrive que 
presque toujours cette banquette est occupée par des gentlemen. La 
place à côté du cocher, qui est réputée la meilleure, est en général 
donnée, d’un consentement tacite, au personnage le plus considérable, 
et on ne la lui dispute point. J'ai observé que celui-ci ne manque ja- 
mais d'adresser plusieurs fois la parole au cocher, qui m'a paru ré- 
pondre constamment, sans familiarité et sans obséquiosité, comme à 
un supérieur, non comme à un maître. En Espagne, c’est autre chose : 
là règnent la liberté, l'égalité, la fraternité. du cigare. Un mendiant 
s'arrête devant un grand d'Espagne en disant : Haciame el favor de su 
candela, ou en ne disant rien du tout. Le grand d’Espagne prête son ci- 
gare au mendiant, qui allume le sien. Du reste, le mendiant a l’air aussi 
noble et souvent plus noble que le grand d'Espagne; il n’y a nulle ef- 
fronterie dans sa requête, que l’usage autorise, et son geste en rendant 
le cigare est plein de courtoisie. L'égalité n’est point arrogante en Es- 
pagne; l'inégalité n’est ni basse ni insolente en Angleterre. 

Le contraste que je poursuis entre les deux peuples que je compare 
est aussi grand dans leurs langues et dans leur littérature que dans 
tout le reste. L'espagnol est le plus plein, le plus sonore des idiomes 
néo-latins. L'anglais est le plus contracté, le plus bref des idiomes ger- 
maniques. L'un est une langue d'oisifs superbes, de gens qui n'ont 


rien autre chose à faire qu’à écouter leur parole retentissante; l'autre 
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est la langue d’un peuple énergique et affairé, qui n’a point de temps 
à perdre, et à qui un monosyllabe suffit pour exprimer rapidement sa 
pensée, ou traduire sa volonté dans le moindre délai possible, Quelle 
magnifique langue que celle où des mouchettes s'appellent despabilla- 
deras, et un éteignoir apagador ! Quelle langue expressive et prompte 
que celle où dog veut dire suivre quelqu'un à la trace, comme un chien 
suit sa proie, et où, dans l'usage familier, cut veut dire sembler ne pas 
reconnaître quelqu'un pour rompre une fâcheuse connaissance! 

La littérature anglaise et la littérature espagnole sont profondément 
nationales, bien que toutes deux aient subi une influence étrangère et 
conquérante : la première, l'influence des Normands; la seconde, celle 
des Arabes. L'une et l’autre ont un théâtre purement indigène, et qui 
ne doit rien à l’imitation de l'antiquité; mais Shakspeare est le poète 
de la passion, et Calderon le poète de la fantaisie : le premier est un 
grand peintre d'histoire et de portraits, le second un musicien mer- 
veilleux qui à produit d'admirables symphonies dramatiques; l'un 
dessine fortement des caractères vrais, l’autre se joue avec des événe- 
mens invraisemblables, et se plaît parmi des personnages impossibles; 
l’un, enfin, a exprimé avec une profondeur que nul n’a surpassée tous 
les sentimens de l'ame, hormis un seul, le plus intime et le plus puis- 
sant, le sentiment religieux; l’autre, dans les Autos sacramentales, à 
symbolisé tous les sujets dramatiques qu'il empruntait tour à tour à 
l'histoire et à la fable, pour y retrouver et y reproduire le mystère fon- 
damental du christianisme, l'incarnation, le dogme souverain du ca- 
tholicisme, la présence réelle. Cervantes est un génie de la même fa- 
mille que Shakspeare; mais le romancier méridional a représenté la 
vie humaine par deux types qui la contiennent, et, comme on dit au- 
jourd'hui assez pédantesquement, la résument tout entière, par don 
Quichotte et par Sancho, c'est-à-dire par l'idéal et par le réel. Il à con- 
centré et condensé, pour ainsi dire, tout l’enseignement moral que 
l'observation de notre nature lui avait fourni dans une œuvre clas- 
sique. Le poète du Nord a dispersé les trésors qu'il devait à une obser- 
vation encore plus profonde et infiniment plus variée dans une foule 
de créations romantiques, admirables, sans doute, mais dont aucune 
peut-être n'offre un tout aussi achevé que Don Quichotte. 

La littérature anglaise est plus inhérente au sol natal que la litté- 
rature espagnole, on y retrouve mieux son empreinte. Sans parler de 
l'Écosse, où l’on va de Walter Scott à Ossian, et des champs cultivés et 
décrits par Burns, le fermier-poëte, à la Bruyère maudite, immorta- 
lisée par Shakspeare, il y a cent localités en Angleterre auxquelles 
sont liées les créations de la poésie nationale. L'aspect de la falaise de 
Douvre rappelle la peinture que Shakspeare trace, dans le Roi Lear, 
des effets d'un escarpement immense, d'où l'œil plonge d'en haut sur 
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la grève, peinture qui donne le vertige au lecteur aussi bien qu'à Ed- 
gar. Les chênes et les verdoyantes retraites de Windsor évoquent le 
souvenir du début harmonieux de la muse de Pope. Les bords de la 
Saverne ont la fraicheur des inspirations que leur demandait Milton, 
jeune encore, avant que les orages politiques lui eussent révélé l'enfer. 
En mémoire de Shakspeare, on va visiter les bords de l'Avon, dont 
il fut le cygne, et, en contemplant cette nature si douce, si paisible, si 
reposée, on s'étonne d’abord qu'elle ait vu naître l’auteur d'Æamlet, 
de Macbeth, d'Othello, mais on se rappelle bientôt que nul entre les 
auteurs dramatiques n’a plus que Shakspeare fait vivre les person- 
nages de leur vie propre et n’a moins parlé par leur bouche. On se 
souvient d’ailleurs qu'il à aussi créé Desdémone, Juliette, Imogène, 
qu'il a composé des sonnets pleins de délicatesse, et que ses contem- 
porains l'ont appelé le cygne de l'Avon avant moi, qui le nommais 
ainsi tout à l’heure peut-être à l'étonnement de mon lecteur. En aper- 
cevant de la terrasse de Windsor les tours et les clochers d'Eton, à 
l'horizon le voyageur reconnaît que c'est de là que Gray les contem- 
plait quand il murmura le premier vers de son ode mélancolique. 


Ye distant spires, ye antique towers! 


A chaque pas, en Angleterre, on trouve une localité que la poésie 
ou le roman ont consacrée. A Londres, il n’est pas un quartier où ne 
soit présent le souvenir d’un grand écrivain de l'Angleterre. On montre 
à l'étranger la place où était le théâtre du Globe, sur lequel fut joué 
Shakspeare, et le café littéraire où Johnson rendait ses arrêts. 

La terre d'Espagne a aussi ses souvenirs poétiques. Les passages des 
Pyrénées s'appellent encore aujourd'hui des ports comme dans les ro- 
mances chevaleresques; Burgos montre le coffre sur lequel, suivant 
une de ces romances, le Cid emprunta mille maravédis à des Juifs qui 
croyaient le coffre plein de pierres précieuses. Le Cid, ayant payé les 
Juifs, fit ouvrir le coffre devant eux; il était plein de sable, et comme 
ils s’'étonnaient, le Cid leur dit: Ce coffre contenait mieux que des pierres 
précieuses, il contenait la parole, ou, selon l’énergique expression de 
la romance, la vérité du Cid, langage altier et chevaleresque s’il en fut; 
mais cette application de la chevalerie aux affaires eût de nos jours 
mené le Cid en cour d'assises. 

Cependant il y a bien moins de lieux consacrés par cette popularité 
que dispensent les grands éerivains en Espagne qu’en Angleterre. C'est 
un Français qui n’est jamais sorti de son pays, c’est Le Sage auquel on 
pense plus qu'à nul autre auteur en traversant les villes de l'Espagne, 
tant il s'était empreint de la couleur espagnole par son contact avec 
les romanciers de la Péninsule, à la famille desquels il appartient sans 
cesser jamais d'être Français par l’art et le style, et qu'il a tous sur- 
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passés. Il ne leur doit point Gi! Zlas comme a voulu le faire croire 
l'orgueil cas tillan, c'est aujourd'hui chose démontrée. Mais que les Es- 
pagnols aient songé à soutenir cette thèse et pu la soutenir avec quel- 
que apparence de vérité, c'est une forte preuve et un grand éloge de la 
fidélité des tableaux de Le Sage. 

Pour les étrangers, la littérature espagnole est presque tout entière 
dans Don Quichotte. C'est don Quichotte et Sancho Pança que l'on 
cherche sans cesse et que parfois je croyais apercevoir quand passait 
un maigre officier le casque en tête, chevauchant sur une rossinante 
qui galopa tout au plus une fois dans sa vie, ou un paysan de la 
Manche se dandinant sur un descendant du précieux grison. Il n’est 
pas une auberge qui ne fasse songer à celles que l'ingénieux hidalgo 
prenait pour des châteaux, pas une fille d’auberge qui n'éveille le gra- 
cieux souvenir de Maritorne, pas un moulin à vent qui ne fasse un peu 
l'effet d’un géant, pas un troupeau de moutons qu’on ne soit tenté de 
prendre, à travers le nuage de poussière qu'il soulève, pour l’armée 
du grand roi Alifanfaron. Ce qui est plus sérieux, la folie que Cervantes 
prête à son héros semble moins invraisemblable dans ce pays, où l'on 
marche si long-temps sans rencontrer un homme ou une maison, où 
rien ne ramène à la vie réelle, où l'amant de Dulcinée pouvait se livrer 
à toutes ses rêveries chimériques sans en être réveillé par le spectacle 
de la vie quotidienne ou troublé par les moqueries des passans. Placez 
don Quichotte en France ou en Angleterre; il n'aura pas fait cent pas 
qu'il y aura foule autour de lui, et ilsera conduit chez le maire ou le juge 
de paix; mais, dans les déserts de la Manche, il pouvait se croire tout 
à son aise en pays de romancerie, dans les lieux infréquentés parcourus 
par les chevaliers errans, au fond du royaume de Micomicon, jusqu'a 
ce qu'il rencontrât un lieu habité, ce qui, dans le centre de l'Espagne, 
mème pour ceux qui ne sont pas atteints de la folie de don Quichotte, 
est toujours presque une aventure. 

Voilà assez de rapprochemens entre les deux pays que je compare; le 
lecteur pourrait se lasser avant moi de voyager ainsi, un pied en Es- 
pagne et l’autre en Angleterre; je finirai par un mot sur leur avenir. 

Tous deux sont, en ce moment, avec la Belgique, la Hollande et la 
Russie, les seuls en Europe qui n'aient pas été atteints par le der- 
nier cataclysme politique. Sont-ils pour cela garantis de tout boule- 
versement futur? On n'oserait l’affirmer pour l'Espagne; sa tranquil- 
lité actuelle tient à l'énergie d'un homme, à la lassitude des partis. 
Cette facilité à se jeter dans les soulèvemens et les pronunciamientos 
peut entrainer encore les populations désœuvrées et aventureuses de 
la Péninsule. L'avenir de la Grande-Bretagne est-il plus assuré? IL 
semble, à voir cette société si sensée, si régulière, avec son patrio- 
tisme égoïste, son ambition prudente, son respect pour les traditions 
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et la loi, qu’elle est assise sur une base inébranlable, et que, retran- 
chée dans son ile, derrière le rempart de ses mers, elle peut, — comme 
disait superbement Canning, — Éole politique, déchaîner les tempêtes 
sur le monde sans être ébranlée; mais, en y regardant de près, on aper- 
çoit bien des fentes qui lézardent l'édifice séculaire, si majestueux au 
premier coup d'œil et si solide en apparence. Il n'y a pas, je le crois, 
de danger prochain pour l'Angleterre; mais n’y a-t-il pas un dan- 
ger éloigné et un danger formidable? Cette puissance extérieure à la- 
quelle sa grandeur commerciale est liée est-elle bien assise? Cet em- 
pire de l'Inde, déjà si démesuré et qu'une fatalité invincible agrandit 
toujours davantage, ne finira-t-il pas par rencontrer à l'Occident un 
autre empire que la fatalité semble pousser vers l'Orient. Ces popula- 
tions nombreuses que l'Angleterre contient par la force, mais dont elle 
p'a pu entamer ni la religion ni les mœurs, aidées d’un appui étranger. 
ne peuvent-elles se soulever du cap Comorin jusqu’à l'Himalaya? La 
révolte de Vélore, qui mit en péril la domination anglaise dans l'Inde, 
est-elle si ancienne? Voici que le Cap repousse les convicts que lui en- 
voie la métropole, voici que les îles loniennes ne sont contenues que par 
les supplices, voici que le Canada commence à demander l'annexion 
aux États-Unis. Depuis l'invention de la vapeur, l’envahissement de l'An- 
gleterre, que, sans ce secours, Napoléon avait cru possible, l’est devenu 
bien davantage, et, en cas d’invasion, trois millions d’affamés se lève- 
raient en Irlande; cette Irlande est une plaie sans remède. Le peuple 
anglais fait chaque jour de généreux efforts pour guérir le mal qu'il 
a causé, mais il semble que ses anciens torts sont inexpiables. En An- 
gleterre même, à Londres et dans les villes manufacturières, il existe 
des misères qui surpassent toutes nos misères. Les classes supérieures 
font beaucoup pour les combattre, et me préserve le ciel de leur re- 
fuser cette justice qu’on ne leur rend pas toujours! mais pourront-elles 
faire assez ? L'abime que le prolétariat a creusé sous la société britan- 
nique pourra-t-il être comblé par les sommes énormes qu'on y enfouit 
chaque jour? Rien ne donne une plus haute idée du génie de la civili- 
sation que les quartiers opulens de Londres; mais il y a aussi à Londres 
les quartiers de la peste et de la faim. Le choléra a forcé de fouiller 
dans cette fange empoisonnée, et il en est sorti de terribles menaces et 
de formidables leçons. Chaque jour, des enquêtes courageusement 
faites par l'état ou entreprises par les particuliers, dans ce pays de pu- 
blicité, révèlent des douleurs inouies. Un soir, après avoir visité dans 
la matinée les docks de Londres, encore ébloui de ce mouvement in- 
croyable, de cette activité gigantesque, j'ouvris le journal, et j'y lus 
l'histoire d’un homme qui venait de se pendre après avoir étranglé sa 
femme et ses trois enfans, parce qu'il n'avait pas de pain à leur donner. 
Autre danger moins redouté, mais aussi réel! Un parti se forme en 
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Angleterre, qui, bien qu’éloigné des idées de bouleversement, leur 
prépare peut-être la voie : c’est un parti bourgeois, hostile à l’aristo- 
cratie, ce qui est très nouveau en Angleterre. Ce parti aspire à faire 
prévaloir en toute chose les intérêts de l’industrie sur ceux de la terre, 
c'est l'école de Manchester. Aujourd’hui, il demande La réforme par 
une agitation à laquelle s'associe le chartiste O'Connor. Une révolu- 
tion s'opère sourdement dans une portion de la classe moyenne, Cette 
classe moyenne, jusqu'à présent si respectueuse pour l'aristocratie, et 
qu'on voit encore en général si occupée de tout ce que fait celleæi, 
cette classe moyenne qui, dans les voitures publiques, s’enquiert du 
nom du nobleman qui habite le château devant lequel on passe, du 
moment où il y viendra chasser, des hôtes qu'il y doit recevoir; cette 
classe moyenne est, sur plusieurs points de l'Angleterre, insensible- 
ment remplacée par une autre qui n’est point en respect devant l'aris- 
tocratie, qui n’a point le goût du passé, qui, en toute chose, aime 
le nouveau, que ce nouveau s'appelle libre échange, hydrothérapie, 
église indépendante , société de tempérance , orthographe phonétique, 
qui, en un mot, est rationnelle et non traditionnelle, C'est principa- 
lement à Birmingham que ce mouvement m'a été signalé par des per- 
sonnes qui connaissaient le pays depuis plus long-temps que moi. J'en 
ai été frappé moi-même. J'ai entendu un jeune ministre dissident, 
d'une grande éloquence, d’une renommée populaire et d’un caractère 
respecté, tonner contre l’aristoeratie., et prophétiser l’avénement de la 
république en Angleterre. Je l'ai entendu en chaire prêcher contre le 
jeûne national devant un public choisi, appartenant aux familles les 
plus honorables de Birmingham. Ce sont là, si je ne me trompe, des 
signes précurseurs d'un changement radical dans les formes de la s0- 
ciété anglaise. 

L'édifice religieux, qui est le soutien de l'édifice politique, offre en- 
core une façade parfaitement intacte. Personne n'élève la voix contre 
le christianisme. Lord Byron, pour l'avoir attaqué, a perdu sa place 
dans le Panthéon des grands hommes, qui s'ouvre pour Addison; le 
poète Shelley, qui avait le travers de se croire athée, a vu l'état lui 
enlever ses enfans. Les hommes les moins croyans sont prêts à com- 
battre pour l'observation du dimanche; mais cet édifice est lui-même 
composé de matériaux bien divers, bien incohérens. Il y a dans la toi- 
ture plus d'une poutre vermoulue , et dans les fondations plus d'une 
pierre rongée par le temps. L'église anglicane veut être protestante 
sans laisser à l'esprit aucune liberté. Les doctrines historiques des 
théologiens allemands, de ceux que, dans leur patrie, on accuse de pié- 
tisme, terrifient les docteurs d'Oxford et leur semblent l’abomination 
de la désolation. Cette prétention à l’omnipotence de l’église sur la rai- 
son, hors du catholicisme, est une gageure insoutenable, bien que sou- 
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tenue avec un aplomb extraordinaire, et l’incrédulité absolue ne sau- 
rait être loin de cetté foi aveugle qu'on veut, contre toute logique, 
perpétuer au sein de la religion du libre examen. Le protestantisme 
anglais, entre le puseysme , qui le pousse vers le catholicisme , et l’u- 
nitairianisme, qui le pousse vers la philosophie, s'efforce en vain de se 
cramponner à la tradition qu'il a rejetée. Tiraillé en tout sens, divisé 
en sectes qui se subdivisent elles-mêmes, comme en ce moment le 
méthodisme, il chancelle, et avec lui la société politique, dont il est le 
plus sûr fondement. 

Sans doute toutes ces agitations sont le produit de la vie, sinon de la 
santé, et la tranquillité religieuse de l'Espagne, qui a sacrifié ses 
moines, et dont la philosophie est encore à naître, cette tranquillité 
tient au sommeil de l'ame et de l'intelligence. Cependant cette nation 
n'est pas morte; depuis vingt ans, elle a accompli une grande évolu- 
tion; elle est sortie du moyen-âge. La chrysalide engourdie pendant 
que s'opérait la transformation, la transformation accomplie, va peut- 
être se réveiller et déployer ses ailes. Déjà un grand progrès écono- 
mique s’est réalisé. Qui nous dit qu’une ère de renaissance ne viendra 
pas pour cette race héroïque qui, durant huit siècles, a combattu à 
l'avant-garde de la chrétienté? Ni l'intelligence, ni le courage ne lui 
manquent. Il lui manque une impulsion et un but; le but peut se pré- 
senter : qu’il se présente, et l'impulsion sera donnée. Du reste, dans le 
sein de la nation espagnole, il n’y a point de haines sérieuses de classes 
et de partis; la mendicité au soleil n’atteint jamais à l’affreuse misère 
des tristes climats du Nord. Il se passera bien du temps avant que la 
population croissante et l’industrie développée outre mesure fassent 
naître pour l'Espagne les dangers qui menacent les autres pays. A la 
fois protégée contre l'Europe par les Pyrénées, et communiquant par 
la mer avec l'Amérique et l'Orient, sa situation est incomparable. On 
peut donc ne pas désespérer de ce noble peuple, qui fut si grand , qui 
ne porte pas sur son front la marque d’un peuple condamné. L’Es- 
pagne a eu, comme l'Angleterre, le passé; elle n'a pas, comme elle, 
ke présent; à qui sera l'avenir ? 


1.-J. Ampère. 
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NICOLAS POUSSIN. 


Nicolas Poussin naquit aux Andelys, près de Rouen, au mois de 
juin de l’année 1594 : il précéda de dix ans Corneille, son compatriote, 
qui devait être son émule par la grandeur du génie, la rectitude du 
caractere, la force de la pensée, la pureté et la simplicité des mœurs. 
Ces deux grands hommes, ces deux grands artistes, ces deux robustes 
frères en poésie ouvrent splendidement ce xvn: siècle français qui de- 
vait voir mürir les fruits les plus nombreux, les plus variés, les plus 
exquis du mouvement d'idées qui commence à la renaissance italienne 
et vient finir sur le seuil d’un monde nouveau, à l'Esprit des Lois et 
au Contrat social. Il paraît d'abord étonnant de rencontrer un des 
premiers peintres du monde dans un pays qui n’est certainement pas 
la patrie de la peinture moderne et dans un temps qui venait de voir 
mourir les plus grands artistes de l'Italie, et se perdre sous l'empire de 
nouveautés médiocres ou bizarres la tradition de leurs doctrines; mais 
certaines époques sont comme ces saisons fécondes qui donnent la vie 
aux moindres semences. Le xvu® siècle ressemble à ces jours d'été 
chauds, mais un peu vailés, qui présentent dans un moment unique et 
admirable des fleurs et des fruits déjà mûrs. La gerbe qu'il apporte au 
trésor de la science et de l'art est peut-être plus belle qu'aucune autre: 
il en est de plus brillantes peut-être, il n’en est point de plus harmo- 
nieuses et de plus complètes. On pourrait encore comparer ce temps à 
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un homme dans la vigueur de l’âge : un corps robuste, un esprit étendu 
et sain, des pensées fortes et délicates, nombreuses, précises; de vastes 
aspirations, mais retenues dans les limites des forces humaines; rien 
de la fougue inutile de l'extrême jeunesse, rien non plus de la sagesse 
stérile de la caducité; jamais de ces chimères trompeuses qui égarent 
nos premiers pas, que le grand soleil de midi disperse, et qui revien- 
nent, lorsque la raison décline, misérablement dégrader nos dernières 
années. Ce siècle adulte ne connaissait ni cette inquiétude, ni cette tris- 
tesse maladive qui nous dévore, et qui fait si intimement partie de 
nous-mêmes, qu'il paraît impossible d’en découvrir le germe et de la 
déloger : mal héréditaire qui circule dans nos veines, et que nous 
avons sucé au sein de nos mères avec la vie. 

Il ne nous reste que des documens incertains et peu nombreux sur 
la jeunesse de Poussin. Son père, Jean Poussin, était originaire de 
Soissons, d'une bonne famille, probablement noble, mais ruinée pen- 
dant les guerres qui dévastérent la France au xvi: siècle. Jean Poussin 
prit part lui-même aux dernières campagnes, et Félibien rapporte que 
ce fut à la suite du siége de Vernon, auquel il avait assisté avec un de 
ses oncles, qu’il épousa Marie de Laisement, veuve d'un procureur de 
cette ville (1). Nicolas Poussin naquit de ce mariage. Son père, qui 
vivait d'une petite pension (2), lui fit faire les études habituelles. S'il 
faut en croire la tradition, l'enfant, d’ailleurs appliqué, passait une 
bonne partie de ses heures de leçons à couvrir ses livres et ses cahiers 
de dessins, incorrects sans doute, mais qui témoignaient déjà de ses 
dispositions. Quintin Varin, peintre médiocre d'Amiens, dont le nom 
serait inconnu, s’il n'était associé à celui de Poussin dans l’histoire, 
pressentit son talent, lui donna quelques leçons, et engagea ses parens 
à ne pas contrarier son goût (3). 


(1) L'opinion de Félibien sur la noblesse de la famille de Poussin a été suivie par tous 
les biographes de ce peintre. Une phrase d'une lettre à M. de Chantelou nous semble 
jeter quelques doutes sur la question. Poussin dit, en parlant de ses parens, qu'il re- 
commande à son protecteur : « Ce sont gens pauvres et ignorans qui auront besoin de 
votre secours, etc. s (Corr., p. 361. Didot.) Plus loin, p. 149, il nomme un sien neveu 
a ce rustique personnage ignorant et sans cervelle. » Il faut pourtant remarquer que 
l'ignorance était loin d'être au xvue siècle le partage exclusif de la roture. 

(2) Voyez la Biographie universelle de Michaud. Les travaux critiques et biographi- 
ques sur Poussin sont nombreux et en général très insignifians. Les plus importans sans 
contredit, et pour mieux dire ceux dont on a tout tiré, sont : Félibien, Entretiens sur 
la vie des Peintres; Bellori, Vite di Pittori, et surtout la Correspondance complète de 
Poussin, publiée en 1824. Nous ne citerons que pour mémoire la Vie du Poussin par 
Castellan (1811), la notice donnée par de Piles dans l'Abrégé de la Vie des Peintres, les 
Mémoires sur la Vie de Poussin de Maria Graham, et l'Essai sur la Vie et les Tableaux 
de Poussin par Cambry. Parmi ces ouvrages, les uns sont de simples résumés biogra- 
phiques, les autres des études qui s'adressent spécialement aux artistes. 

(3) Félibien, Entretiens, etc., IV, p. 242. 
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Le jeune Poussin, encouragé par Varin, quitta tout pour la peinture. 
Ses progrès furent si rapides, qu'il n’eut bientôt plus rien à apprendre 
de son maître. Les ressources bornées de sa petite ville ne lui suffi- 
saient plus; il quitta les Andelys sans le consentement et probablement 
même à l'insu de son père, et arriva à Paris en 1612. Il avait dix-huit 
ans. Poussin fit, dès son arrivée, la connaissance d'un jeune gentil- 
homme poitevin qui avait le goût des beaux-arts et lui donna un lo- 
gement dans sa maison. Après avoir travaillé pendant quelque temps 
dans l'atelier de Ferdinand Elle de Malines, un assez bon peintre de 
portraits, il passa dans celui de Lallemand, peintre fort peu habile, 
suivant Félibien, et dont il ne nous est rien resté; mais son maître vé- 
ritable, après son propre génie, ce fut Raphaël. 

Quoiqu'un siècle presque entier se fût écoulé depuis la mort du chef 
de l'école romaine, ses tableaux, et mème les gravures d’après lui, 
étaient fort rares en France; le roi seul en avait et ne les montrait pas 
à tout le monde, On sait l'effet que produisirent, vingt ans plus tard, 
quelques copies de ce maître que le maréchal de Créqui rapporta de 
Venise et de Rome (1). Poussin avait fait, par l'intermédiaire de son 
protecteur, la connaissance d’un mathématicien du roi attaché aux 
galeries du Louvre, qui possédait une collection de gravures d'après 
les meilleurs tableaux des écoles italiennes, et même quelques dessins 
originaux de Raphaël et de Jules Romain. I eut la liberté de voir et 
de revoir ce trésor, et même d'en copier les pièces les plus importantes. 
On peut facilement se représenter la surprise et l'admiration que de- 
vaient causer aux peintres français de cette époque les chefs-d'œuvre 
des écoles italiennes. C’étaient comme des jours ouverts sur un monde 
inconnu, qu'ils avaient à peine rêvé. Ils passaient sans transition d’une 
obscurité à peu près complète à la plus vive lumière qui eût jamais 
éclairé les arts. 

Les progrès de Poussin furent sans doute rapides, mais il ne nous 
reste absolument rien d’authentique qui puisse être rapporté avec cer- 
titude à cette époque de sa vie. Son protecteur, rappelé dans le Poitou, 
l'engagea à le suivre. Le jeune artiste s’y décida, plus par reconnais- 
sance que par ambition. D'ailleurs il pensait sans doute que son temps 
ne serait pas absolument perdu, qu’il pourrait étudier, et que les tra- 
vaux de décoration qu’il s'était engagé à faire dans le château de son 
ami ne lui seraient pas inutiles. Ses espérances furent déçues. Traité 
comme une sorte de domestique par la mère du jeune gentilhomme, 
chargé de travaux sans rapport avec son art, à peine supporté comme 


(1) On peut consulter sur ce sujet, et en général sur l’état de la peinture en France à 


cette époque, l'excellent travail de M. Vitet sur Lesueur. Voyez la Revue des Deux 
Mondes du 1er juillet 1841. 
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un hôte incommode et indiscret, irrité, découragé, humilié, il partit 
plus pauvre que devant pour revenir à Paris. Il faisait la route à pieds 
et était obligé de s’arrèter de lieu en lieu pour gagner de quoi conti- 
nuer son voyage. La tradition rapporte qu'il peignit jusqu'à des ensei- 
gnes de cabaret pour acquitter le prix de son modeste repas. Ces atteintes 
de la misère, qui souillent et dégradent les talens médioeres, donnent 
plus d'éclat, de grandeur et de force au génie. C'est probablement à 
cette époque qu'il faut rapporter les deux tableaux de Poussin que l'on 
vovait dans l'église des capucins de Blois (4) au milieu du xvur siècle, 
ainsi que les Bacchanales du château de Cheverni. 

Ce voyage, qui doit avoir duré plusieurs mois, avait tellement fati- 
gué Poussin, qu'il tomba malade en arrivant à Paris et fut obligé de 
retourner aux Andelys pour se rétablir (2). Il y passa un an, et revint 
à Paris dans l'intention bien arrêtée d'aller à Rome. IL partit en effet, 
mais on ne sait quel contre-temps le forca de s'arrêter à Florence, d’où 
il revint en France. Une seconde fois, il fut encore moins heureux et 
ne dépassa pas Lyon. En 1623, étant à Paris, il fut invité par les jé- 
suites, qui célébraient la canonisation de saint Ignace et de saint Xavier, 
à concourir pour la peinture à la détrempe des tableaux représentant 
les miracles de ces deux saints. 

Avant cette époque déjà, Poussin avait fait la connaissance du ca- 
valier Marin, qui travaillait alors à son poème d’Adonis, et qui prenait 
grand plaisir à voir l'imagination du peintre en tirer des sujets de ta- 
bleaux. Marin voulut l'emmener à Rome vers 1622 (3), mais Poussin 
«n'était pas en état, dit Félibien, de quitter Paris. » Était-ce encore 
la pauvreté qui l’enchaînait, ou le concours dont nous avons parlé, ou 
le désir d'achever quelques tableaux commencés et en particulier la 
Mort de la Vierge (4), conservée long-temps dans une des chapelles de 
Notre-Dame, et qui date de cette époque? Félibien et Bellori regardent 
ce tableau comme un des meilleurs de sa première manière; mais ce 
que nous en savons nous suffit pour affirmer que la Mort de la Vierge 


(1) Des renseignemens qui nous ont été fournis avec infiniment d’obligeance par 
MM. Dusommerard et Duban nous portent à croire que ces tableaux, non-seulement ne 
sont plus dans l’église des capucins, mais qu’ils ne sont pas même à Blois, et qu'il faut 
les regarder comme perdus. 

(2) Nous remarquons une fois pour toutes que Félibien et Bellori, qui nous ont con 
servé la plupart de ces détails, ne donnent point de dates, et que les indications chro— 
nologiques manquent de 1612 à 16923. 

(3) L'auteur de l’article de la Biographie universelle de Michaud a commis une erreur 
en disant que le cavalier Marin fit la connaissance de Poussin après avoir vu ses tableaux 
commandés par les jésuites. Ces tableaux sont de 1623, et le cavalier Marin retourna à 
Rome en 1622. 

(4) Ce tableau avait été commandé à Poussin par la corporation des orfévres, qui était 
dans l'usage d'offrir tous les ans un tableau à l'église métropolitaine de Paris. 
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ne faisait pas pressentir le génie de l’auteur futur de l’Zmage de la vie 
humaine et du Testament d'Eudamidas (1). 

Poussin avait connu Philippe de Champagne au collége de Laon, Ils 
demeurèrent quelque temps ensemble. Duchesne les avait employés 
l’un et l’autre à la décoration du Luxembourg, et, quoique Poussin se 
fût vite dégoûté des misérables travaux qu'un maître ignorant lui im- 
posait, il n’est pas douteux qu’il demeura lié avec Champagne, dont 
l'esprit sérieux n'était pas sans analogie avec le sien. On aime à se per- 
suader que cette amitié l’aida à traverser sans trop de souffrance ces 
douze années de travaux obscurs et incessans, de tentatives infruc- 
tueuses et sans doute aussi de misère, après lesquelles commence, avec 
le voyage de Poussin à Rome, la période vraiment féconde et glorieuse 
de la vie du peintre. 


I. 


Poussin arriva à Rome au commencement de l'année 1624. Il y fut 
reçu par le cavalier Marin, qui, avant son départ pour Naples, où il de- 
vait mourir, lui ouvrit les trésors du palais Barberini; mais il paraît 
que cette protection ne lui fut d'aucune utilité pécuniaire. Il resta pen- 
dant long-temps très pauvre, « se passant, » dit Félibien, «de peu de 
chose pour sa nourriture et pour son entretien. » Sa peinture trouva si 
peu d'accueil parmi les amateurs de Rome, éblouis par la manière là-" 
chée et le pinceau brillant du Guide, qu'il fut réduit à donner pour 
8 livres un tableau représentant un prophète, et pour 60 écus la Peste 
des Philistins, qui, plus tard, en fut vendue 1,000 au cardinal de Riche- 
lieu. I était logé avec le sculpteur Duquesnoi, aussi pauvre que lui pour 
le moins. Il l'aidait à modeler des figurines d’après l'antique, et c'est 
avec lui qu'il mesura quelques-unes des plus célèbres statues de Rome, 
et en particulier l'Antinoüs. Bellori assure avoir vu le travail original 
de Poussin, et nous en a conservé un trait. Il n'est pas douteux que ces 
travaux de sculpture eurent une grande influence sur sa manière, et 
contribuèrent à donner à ses figures cette sécheresse de contours et ce 
caractère abstrait des formes que ses détracteurs lui ont tant reproches. 
Il faut remarquer encore que Poussin, frappé de l'admirable perfec- 
tion de l’antique, et ne remarquant pas assez que les qualités de la 
sculpture ne sont pas celles de la peinture, n’a presque jamais peint d'a- 
près le nu. En se promenant dans les vignes voisines de Rome et dans 


(1) Il nous reste pourtant un tableau qui pourrait bien être antérieur au premier 
voyage de Rome. C'est la Sainte Cécile du musée de Montpellier. Cet ouvrage, d’ailleurs 
très authentique et remarquable, a quelque chose de presque gothique qui sent plus 
Jean Cousin que Raphaël, 
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les campagnes, il dessinait les statues qui s'y trouvaient en grand 
nombre, et jusqu'aux moindres fragmens antiques; d’une autre part, 
il notait avec le plus grand soin les gestes et les attitudes des gens qu'il 
rencontrait. Quoique nous n’en ayons aucune preuve positive, il nous 
parait probable que Poussin travaillait surtout de pratique, qu'il ap- 
pliquait pour ainsi dire les gestes et les poses des personnages qu'il 
avait remarqués aux souvenirs des statues pris comme fond de son 
travail. Il est résulté de cette habitude que plusieurs de ses tableaux 
ont quelque chose de mal accordé, comme si les gestes et les expres- 
sions avaient été ajoutés après coup aux personnages. Il faut attribuer 
à la même cause l'absence fréquente de la partie agréable, de cette 
fleur de la beauté, à laquelle on ne doit pas donner trop d'importance, 
mais qu’il ne faut pas négliger outre mesure et sans utilité. Hâtons- 
nous d'ajouter que Poussin était bien loin de se borner à étudier l'an- 
tique et à collectionner des traits, des attitudes, des gestes. IL avait 
fait copier par son beau-frère Dughet une partie du Traité de pers- 
pective du père Matteo Zoccolini, maitre du Dominiquin, et de celui 
de Vittellione. Il s'était approprié ces deux ouvrages en y ajoutant sans 
doute de son propre fonds; il discourait même de la perspective scien- 
tifique avec une si grande supériorité, que ses amis crurent pendant 
long-temps qu'il avait écrit un ouvrage sur cette matière, et qu'il fal- 
lut une lettre très positive de Dughet pour les dissuader. Il avait étudié 
l'anatomie avec Nicolas Larche et sur les figures de Vesale, la peinture 
théorique dans les livres d'Albert Dürer, d’Alberti et de Léonard de 
Vinci. Enfin, ses tableaux montrent quelle étude profonde et suivie il 
dut faire des poètes et de la Bible. 

C'était à cette époque un esprit müri et développé par des travaux 
de toute sorte, profond , clair et sensé; un véritable esprit français, 
dans la bonne acception du mot, comme on le dirait de Descartes ou 
de Corneille, moins analyste que le premier, aussi poétique que le se- 
cond, qui garda pendant soixante-douze ans l'enthousiasme de l’art, ce 
qui lui permettait de dire tout à la fin de sa vie: « En vieillissant, je 
me sens toujours plus enflammé du désir de me surpasser et d'atteindre 
la plus haute perfection. » 

Au commencement du séjour de Poussin à Rome, deux peintres 
agirent particulièrement sur lui : Titien et le Dominiquin. Il allait sou- 
vent voir à la villa Ludovisi un tableau du premier de ces maîtres, 
représentant des jeux d’enfans. Ses ouvrages de cette époque témoi- 
gnent très vivement de l'influence du coloriste vénitien. Nous ne fe- 
rons que rappeler deux admirables Bacchanales de la galerie nationale 
de Londres, celle surtout où le peintre a placé une jeune fille qui 
presse une grappe de raisin dans une coupe que deux enfans se dispu- 
tent. Ce tableau date certainement du premier séjour que Poussin fit 
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à Rome, ou mème de son voyage à Florence et à Venise. Il porte, dans 
tous les cas, la trace bien évidente de l'influence que les Vénitiens exer- 
cèrent sur lui. Cette influence est bien plus manifeste encore dans un 
tableau conservé à la galerie Colonne, représentant une scène du Dé- 
cameron, et que l’on prendrait pour un Tintoret, si l'on ne considérait 
que la transparence brillante de la couleur, la richesse de la pâte, la 
vigueur et la solidité du clair-obscur. Ce tableau a dû être fait pendant 
le séjour même du peintre à Venise. Craignant toutefois que cette 
préoccupation trop exelusive de la couleur ne nuisit à la sévérité de 
son dessin, le peintre français se mit bientôt à étudier le Dominiquin. 
La force des expressions, la vérité du dessin, le mérite de composition, 
qui distinguent plusieurs des ouvrages du Dominiquin, l'avaient vive- 
ment frappé, et il alla jusqu'à proclamer la Communion de saint Jérôme, 
non pas le chef-d'œuvre de la peinture, comme on l'a avancé, mais l’un 
des trois plus beaux tableaux qui fussent à Rome à cette époque. Les 
deux autres étaient la Transfiguration de Raphaël el la Descente de 
Croix de Daniel de Volterre. 

Il y avait dans l’église de Saint-Grégoire deux tableaux, représentant 
la Marche au supplice et la Flagellation de saint André. Le premier était 
du Guide, l’autre du Dominiquin. La foule des jeunes peintres étudiait 
ou copiait le premier. Poussin presque seul était au second. Le Domini- 
quin, méconnu, pauvre et mourant, ayant appris qu'un jeune homme 
copiait son tableau, et déclarait nettement qu'il le préférait à celui de 
son rival, se fit transporter dans l'église. Poussin le croyait mort, et, 
le prenant pour un étranger, se mit à lui détailler avec feu les beautés 
de sa propre œuvre. Le Dominiquin embrassa cet ami inconnu qui ve- 
nait de le venger de l'injustice de ses contemporains. 

Une lettre sans date, adressée au chevalier del Pozzo, se rattache à 
ces premières années du séjour de Poussin à Rome; elle nous le montre 
encore pauvre et déjà attaqué de la maladie cruelle qui ne le quitta 
plus. « Je m'enhardis à vous écrire la présente, ne pouvant point venir 
vous saluer à cause d’une infirmité qui m'est survenue, pour vous 
supplier humblement de m'aider en quelque chose. Je suis malade la 
plupart du temps, et n’ai aucun autre revenu pour vivre que le travail 
de mes mains... J'ai dessiné l'éléphant dont il m'a paru que votre 
seigneurie avoit envie, et je lui en fais présent. H est monté par Annibal 
et armé à l'antique. Je pense tous les jours à vos dessins, et j'en aurai 
bientôt fini quelqu'un. » Poussin se serait-il souvenu de ses mauvais 
jours, en composant plus tard son Repos dans le Désert (1)? et l'élé- 
phant qu'il a mis dans le paysage serait-il le même que nous ve- 


(1) C'est le tableau gravé par Morghen. Il est maintenant chez M. Forcade à Marseille, 
wenant de la galerie Feseh. 
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nons de voir armé à l’antique et monté par Annibal? La lettre que 
nous avons citée doit être de 1628 ou de 1629 au plus tard, car Poussin 
demeura, depuis cette époque, chez son compatriote Dughet, et il était 
par conséquent à l'abri des plus dures atteintes de la misère. Il avait 
épousé, en 1629, une des filles de son hôte, nommée Anna-Maria, qui 
l'avait soigné avec dévouement pendant une maladie. Il avait employé 
sa dot à acheter une maison sur le mont Pincio, à côté de celle de Sal- 
yator Rosa, vis-à-vis de celle du Lorrain. C'est sans doute à cette 
époque qu'il faut placer le terme de sa longue et laborieuse jeunesse. 
Des travaux importans l’oceuperont seuls désormais; mais il se passera 
bien des années avant qu'il ait forcé l'attention des Romains, blasés 
par leurs écoles bâtardes, et conquis l'universalité des suffrages qui 
devaient plus tard accueillir chacun de ses chefs-d'œuvre. 

Il ne faudrait pas croire cependant que tous les tableaux qu'il fit 
de 1630 à 1642, époque de son voyage en France, soient de la même 
valeur et aient la même perfection. Ses compositions gracieuses de 
cette première période, malgré des qualités éminentes, sont loin, à 
bien des égards, de ses autres productions. Poussin n’a jamais connu 
cette beauté du visage qui coule du pinceau de Raphaël comme d’une 
source divine. Il est vrai qu'il rachetait ce défaut par tant de force, 
d'ampleur, de distinction dans les formes générales, de goût dans les 
attitudes et dans l’arrangement des draperies, qu’on oublie de remar- 
quer cette absence fréquente de la grace dans la beauté; mais le défaut 
existe, et le temps, qui a noirci ses tableaux plus que beaucoup d’autres, 
ne suffit pas à le laver de tout reproche à cet égard. 

La Mort de Germanicus est le premier grand tableau qui fut com- 
mandé à Poussin (1). C’est aussi la première de ces compositions pa- 
thétiques dans lesquelles il excelle et que nous verrons reparaître sous 
une forme plus admirable encore dans l’£zxtrême-Onction et le Testa- 
ment d'Eudamidas. La Prise de Jérusalem, le Frappement du Rocher, la 
première suite des Sacremens, peinte pour le chevalier del Pozzo (2), 
datent du premier séjour à Rome. Il y faut joindre deux œuvres de 
pleine maturité, La Manne et l' Enlèvement des Sabines. Poussin a sur- 
passé ces deux tableaux, mais il n'a mis au même degré dans aucun 
autre des qualités de premier ordre et les défauts qu'on a coutume de 
lui reprocher. 

Le tableau de la Manne ne présente pas une action principale qui 


(1) Par le cardinal Barberini, dans la famille duquel il est encore. 

(2) Cette admirable suite des Sacremens, si connue par la gravure, se trouve chez le 
duc de Rutland, venant de la collection Bocca Paduli, où elle était encore à la fin du siècle 
dernier. La seconde suite, plus belle encore à notre avis, peinte plus tard pour M. de Chan- 
telou, est maintenant chez lord Ellesmere (ancienne galerie Stafford), avec le Frappe— 
ment du Rocher. Ces tableaux viennent de la galerie d'Orléans. 
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attire vivement l'attention et à laquelle les épisodes soient franchement 
subordonnés. Ces épisodes forment le tableau véritable, c'est d'eux que 
ressort la pensée claire que le peintre a voulu exprimer. C'est ainsi 
que Poussin l'explique lui-même dans une lettre adressée à son ami 
Stella, et citée par Félibien : « J'ai trouvé, dit-il, une certaine distri- 
bution pour le tableau de M. de Chantelou, et certaines attitudes natu- 
relles qui font voir dans le peuple juif la misère et la faim où il étoit 
réduit, et aussi la joie et l’allégresse où il se trouve, l'admiration dont 
il est touché, le respect et la révérence qu'il à pour son législateur, 
avec un mélange de femmes, d'enfans et d'hommes d'âges et de tem- 
péramens différens, choses qui, comme je le crois, ne déplairont pas 
à ceux qui les sauront bien lire (1). » C’est bien cela. On voit clairement, 
dans le tableau de {a Manne, la misère de tout ce peuple, et aussi sa 
joie, sa reconnaissance, à la vue du miracle qui le sauve; mais pour- 
quoi Moïse et Aaron sont-ils au second ou au troisième plan? pourquoi 
surtout des épisodes, admirablement traités d'ailleurs, forment-ils cha- 
cun un tableau complet, tellement qu'on pourrait les détacher sans en 
affaiblir la valeur propre et sans anéantir l'ouvrage lui-même? Si l'on 
considère avec quel soin les figures de Moïse et d'Aaron sont traitées, 
l'importance des personnages qui les entourent, on se convaincra fa- 
cilement que c’est bien là, autour de Moïse, qu'est le tableau, et que la 
pensée du miracle est bien la grande pensée, la pensée poétique qui 
devait le dominer. Ce n'est que plus tard que l'analyse, le raisonne- 
ment, le travail de la pensée, ont refroidi le premier jet, interverti les 
rôles et fait une œuvre descriptive, et pour ainsi dire littéraire, d'une 
œuvre où devait dominer l'imagination. Une seule figure à échappé à 
cette transformation fâcheuse : c’est celle d'une jeune fille, à la droite 
du tableau, tendant sa robe à la manne qui tombe du ciel, dans un 
mouvement sublime de confiance et d'abandon. 11 faut remarquer en- 
core qu'une autre préoccupation inverse de la premiere se fait claire- 
ment apercevoir dans cette œuvre considérable. Malgré le soin que 
l’auteur a pris de diversifier les attitudes, les gestes, les expressions de 
ses personnages, on pourrait nommer les statues qui lui ont servi de 
modeles. Poussin est évidemment, dans ce beau tableau, hors jusqu'à 
un certain point de la voie véritable et naturelle de la peinture. L'£n- 
lèvement des Sabines prêterait à des remarques semblables. Cependant 
cette scène tumultueuse est traitée avec une telle supériorité, que l'é- 
motion domine tout autre sentiment. L'audace des attitudes, le mélange 
de férocité et d'amour qui éclate dans les traits de ces futurs maitres 
du monde, font comprendre ce que Marini disait de Poussin au car- 
dinal Barberini : Vedete un giovane che a una furia di diavolo. 


(1) Correspondance, Didot, 353. Le tableau est de 1637 ou 38. 
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‘Un tableau dont aucun document n'’atteste la date précise se ratta- 
che évidemment à cette époque de la vie du peintre. C'est l’Zmage de 
la Vie humaine, qui se trouvait dans la galerie Fesch, et qui est, grace 
à la belle gravure de Morghen, présente à tous les souvenirs. Le Temps 
sous des traits d’un vieillard assis et jouant de la lyre fait danser 
quatre femmes qui représentent les quatre âges de la vie, ou, suivant 
d'autres, les quatre saisons de l’année : un enfant tenant un sablier est 
à ses pieds. Dans le ciel, sortant des nuages de l'horizon, paraît le So- 
kil, précédé de l’Aurore, suivi des Heures, qui semblent danser en 
volant. Nous ne voulons relever ni l’aplomb, la justesse de l’allégorie, 
ni la beauté et la distinction des figures, ni l'excellence du coloris, 
mais seulement cette figure du Temps, qui découvre aux veux tout un 
monde mystérieux et inconnu. Elle rappelle certains tableaux de Léo- 
nard de Vinci, que l'on trouve bizarres d'abord, ensuite sublimes. 11 
y a dans tout ce corps chétif et amaigri, dans ce visage à la fois débon- 
naire et railleur, sardonique et souriant, quelque chose qui laisse sous 
une angoisse singulière. C’est dans cette puissance de transporter la 
pensée bien au-delà de l'image qu'il faut chercher le caractère poé- 
tique de Poussin. Cette puissance est d’ailleurs le trait fondamental, 
essentiel, pour ainsi dire unique du peintre. Poussin est idéaliste tou- 
jours et dans tout, non pas qu'il se soit jamais imaginé de changer, de 
corriger, d'embellir la nature : l'idéal n’est point la réalité remaniée, 
transformée, arrangée au gré de l'imagination, mais la réalité vue 
jusqu'aux entrailles dans le moment sublime du génie. L'art fixe irré- 
vocablement cette image, qui, même pour l'artiste, ne brille que le temps 
d'un éclair. Nous pouvons avoir aussi continuellement sous les yeux 
ou dans la mémoire cette nature sans voiles que nos préoccupations, 
nos passions ou notre médiocrité nous empêchent souvent d'apercevoir. 

Le tableau du Temps ne justifie guère les reproches qu’on a adressés 
à la couleur de Poussin. Quoi qu'il en soit, ces reproches existent, et 
nous ne voulons pas les nier, mais limiter, distinguer, séparer le vrai 
du faux. 11 est impossible d'admettre le blâme sous la forme absolue 
que quelques personnes lui donnent et qu'une étude superficielle légi- 
time au premier abord. Ce mot de couleur est employé par les peintres 
pour exprimer tout ce qui n’est ni le dessin, ni la disposition, ni l'ex- 
pression. Il est certain qu'adopté dans ce sens beaucoup trop large, ce 
mot prête à une foule d'équivoques. Il est vrai que Nicolas Poussin n'a 
ni cet éclat dans les draperies, ni cette vérité, cette transparence des 
chairs, ces admirables qualités du clair-obseur et de la pâte qui don- 
nent aux tableaux de Corrége, de Rubens ou de Paul Véronèse une in- 
croyable réalité; mais il est faux qu'il n’eût pas, et à un haut degré, la 
plupart des qualités du coloriste. Ces qualités, dont le nombre est con- 

TOME v. A5 
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706 REVUE DES DEUX MONDES. ÿ 
sidérable, peuvent se ranger sous deux chefs qu'il suffira de nommer 
pour éclaircir singulièrement la question: 

4° La perspective aérienne, qui s'exprime par le clair-obseur, ou par 
la valeur relative des ombres, sans égard à la couleur proprement dite; 

2% La couleur locale, qui consiste dans la valeur du ton jugé indé- 
pendamment de ce qui l'entoure. 

La perspective aérienne, l'harmonie des tons entre eux, la dégrada- 
tion et la subordination des ombres et des lumières font si bien partie 
des qualités du coloriste, que nous disons tous les jours qu'une sépia, 
un dessin au bistre et même un dessin au crayon noir ont de la cou- 
leur, quoiqu'il n'y ait aucune nuance dans un dessin et qu'il ñe se 
trouve dans la sépia ou dans le bistre qu'une gamme de valeurs rela- 
tives. Ces remarques n’atténuent pas les reproches légitimes que l'on 
fait à la couleur de Poussin; elles les renferment, nous le répétons, 
dans de justes limites, et, quant à la vivacité que quelques personnes 
mettent à discuter cette question , nous sommes bien loin de nous en 
plaindre. La couleur est l'organe propre de la peinture, et les autres 
arts, sculpture, poésie, musique, sont inhabiles à exprimer comme 
elle le fait les plus intimes et les plus légères émanations de la vie. 
Elle a le pouvoir de saisir et de fixer, au moyen de la couleur, ces al- 
térations subites, témoins plus vrais de nos passions que l'expression 
des gestes ou de la physionomie, que nous changeons et faisons men- 
tir à notre volonté. N'est-ce pas elle qui donne aux yeux le feu de la 
colère, l’ardeur du désir, qui charge les paupières de langueur et de 
volupté, et qui trace autour des orbites ce cercle nuageux et bleuñâtre, 
signe de la fatigue ou de la douleur? On ne peut assez remarquer 
l'importance de cette couleur locale, et, bien loin de la ravaler, nous 
reprochons aux naturalistes de la compromettre en la réduisant à la 
ressemblance vulgaire et brutale. La couleur aussi, comme la compo- 
sition, est idéalisée par le génie, et c’est cette idéalisation qui fait que 
mous nous souvenons des yeux, du front, des cheveux d’une femme 
de Corrége, de l'épaule d’une courtisane de Rubens, plus que de tous 
les dessins des Carrache ou de Jules Romain. 

La réputation de Poussin fut lente à s'établir. On le regarda long- 
temps moins comme un peintre que comme un penseur. Il vivait très 
retiré, et employait le temps que lui laissait la peinture à faire, dans 
les environs de Rome, de longues et solitaires promenades, pendant 
lesquelles il méditait ses tableaux. Ses biographes racontent qu'il allait 
souvent s'asseoir, le matin, avec Claude Lorrain, sur la terrasse de la 
Trinité-du-Mont, et qu'il passait des heures entières à discourir sur la 
peinture où, les antiquités, Il n'avait point d'élèves, il avait peu d'amis. 
Sans être misanthrope, il aimait. la solitude, et s'était fait à cette vie de 
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Rome, dont la monotonie et le calme convenaient à son caractère et à 
la nature de son génie. Il ne faut donc pas s'étonner qu'il ait recu avec 
une sorte d’effroi les premières offres qui lui furent faites d'aller à 
Paris. Il écrivait, le 45 janvier 1638, à M. de Chantelou, qui avait été 
chargé de faire les premières ouvertures : « Pour la résolution que 
monseigneur de Noyers désire savoir de moi, il ne faut pas s'imaginer 
que je n’aie été en grandissime doute de ce que je dois répondre; car, 
après avoir demeuré l'espace de quinze ans entiers dans ce pays-ci, 
assez heureusement, mêmement m'y étant marié et étant dans l'espé- 
rance d'y mourir, j'avois conclu en moi-même de suivre le dire ita- 
lien : Chi sta bene non si muove! » Il ajoutait : « J'ai été fortement 
ébranlé par une note de M. de Chantelou, mêmement je me suis résolu 
de suivre le parti que l'on m'offre, principalement parce que j'aurai 
par-delà meilleure commodité de vous servir, monsieur, vous à qui je 
serai toute ma vie étroitement oblige. Je vous supplie, s’il se présen- 
toit la moindre diffieulté à l'accomplissement de notre affaire, de la 
laisser aller à qui la désire plus que moi... Ce qui me fait promettre 
est en grande partie pour montrer que je suis obéissant; mais cepen- 
dant je mettrai ma vie et ma santé en compromis par la grande diffi- 
culté qu'il y à à voyager maintenant... Mais enfin je remettrai tout 
entre les mains de Dieu et entre les vôtres. » 

On voil avec quelle peine Poussin se décida à venir en France. I] n’a- 
vait sans doute pas oublié les douze pénibles années qu'il avait pas- 
sées à Paris, et il prévoyait probablement qu’on ne pouvait s’y soutenir 
et y garder son rang que par mille intrigues et la perte de tout repos; 
mais le roi était décidément las de Vouet : il nomma Poussin l’un de 
ses peintres ordinaires, et le pressa lui-même de venir occuper son 
poste dans une lettre que Félibien nous à conservée (1). Il était d'ail- 
leurs difficile de résister aux instances de M. de Noyers et aux proposi- 
lions précises et honorables qu'il faisait à Poussin. «Je vous fais écrire 
et je vous confirme par celle<i, qui vous servira de première assurance 
de la promesse que l’on vous à faite, jusqu’à ce qu'à votre arrivée je 
vous mette en mains les brevets et les expéditions du roi. Je vous en- 
verrai 1,000 étus pour les frais de votre voyage; je vous ferai donner 
1,000 écus de gages pour chacun an, un logement commode dans la 
maison du roi, soit au Louvre, à Paris, soit à Fontainebleau, à votre 
choix; je vous le ferai meubler honnêtement pour la première fois que 
vous y logerez, si vous voulez, cela étant à votre choix. Je vous con- 
firme que vous ne peindrez point en plafond ni en voûte, et que vous 
ne serez engagé que tinq années, ainsi que vous le désirez, bien que 


(1) Lbuis XUI au sieur Poussin. Correspondance, p« 4 











ge pa ARE ns nn mn + 


LR re 


ft 54 





RCE ST 0 








708 REVUE DES DEUX MONDES. 
j'espère que, lorsque vous aurez respiré l'air de la patrie, difficilement 
le quitterez-vous. » 

Poussin écrivit à M. Lemoine qu'il acceptait toutes ces conditions; 
mais on voit percer dans cette réponse de la tristesse et comme un 
pressentiment des ennuis qui l’attendaient à Paris. « Quand j'ai eu 
pensé au choix que me donne ledit M. de Noyers d'habiter à Fontaine- 
bleau ou à Paris, j'ai choisi la demeure de la ville et non pas celle des 
champs, où je vivrois déconsolé. C’est pourquoi vous prierez de ma 
part notre dit seigneur qu'il lui plaise de me faire ordonner quelque 
pauvre trou, pourvu que je sois auprès de vous. » Malgré ces dé- 
tails, qui marquent une intention bien arrêtée de se rendre à Paris, 
Poussin semble hésiter encore. Tantôt c'est le tableau de la Manne qui 
n'est pas achevé, tantôt d’autres ouvrages commencés pour « des per- 
sonnes de considération avec qui il veut en sortir honnêtement, » tantôt 
« son misérable mal qui n’est pas guéri, et qui le forcera de retomber 
entre les mains des bourreaux de chirurgiens. » Il craint d’avoir fait 
« une grande folie en abandonnant la paix et la douceur de sa petite 
maison pour des choses imaginaires. » Enfin, il semble renoncer tout- 
à-fait à son projet , et il écrit à MM. de Noyers et Chantelou pour se 
dégager; mais M. de Chantelou s'était trop avancé pour ne pas aller 
jusqu’au bout : il vint à Rome dans le courant de l’année 1640, et en 
ramena Poussin presque de force. Poussin laissa sa femme à Rome; 
il prétexta le désir qu'il avait de lui éviter les fatigues d'un emména- 
gement. Il est possible qu'il prévit que son séjour ne serait pas long. 


Il ne put cependant se décider à partir seul, et emmena son beau- 
frère Dughet. 


II. 


Pendant le xvre siècle, la peinture française n'avait eu qu'un seul 
représentant distingué; mais, lorsque Poussin revint à Paris, Jean 
Cousin était mort depuis long-temps (1) et sans laisser d'école. Il avait 
été entrainé lui-même, à la fin de sa vie, par l'influence malheureuse 
de l'invasion italienne et des décorateurs de Fontainebleau. Ses der- 
niers ouvrages sont loin d’égaler ce beau Jugement dernier du Louvre 
et ces merveilleux vitraux qui ornent encore aujourd’hui plusieurs de 
nos églises. Léonard de Vinci mourut peu de temps après son arrivée 
en France, en laissant des chefs-d'œuvre, mais point d'élèves ni de 
tradition. Poussin trouva donc les esprits peu préparés à apprécier son 
talent sérieux et élevé. Le crédit de Vouet baissait à la cour, mais sa 


(1) Jean Cousin vivait encore en 1589. On ignore l'époque précise de sa mort. 
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peinture facile et brillante avait gardé tout son prestige aux yeux du 
public. Vouet était avide d'argent, peu délicat sur les moyens qu'il 
émployait, et bien décidé à ne pas se laisser enlever une place qui lui 
rapportait honneur et profit. Il organisa contre Poussin ce qui pouvait 
le mieux lui réussir contre un tel homme, une guerre de chicanes qui 
lassa le grand artiste, mais ne laissa au peintre médiocre qu'une vic- 
toire honteuse dont il ne jouit pas long-temps (1). 

Poussin arriva à Paris dans les derniers jours de l’année 1640. 
M. de Noyers l’attendait avec impatience et le reçut avec de grandes 
démonstrations d'estime et d'amitié. IL le présenta aussitôt au cardinal 
de Richelieu , qui « l'embrassa, dit Félibien, avec cet air agréable et 
engageant qu'il avoit pour toutes les personnes d’un mérite extraordi- 
naire. » Les prévisions fâcheuses qui avaient tant obsédé Poussin sem- 
blent s'être totalement évanouies pendant un instant, et c'est avec une 
joie d'enfant qu'il raconte au cardinal Antonio del Pozzo, frère de son 
protecteur, le bon accueil qu'on lui à fait, et donne mille détails puérils 
sur sa maison des Tuileries. « Je fus conduit le soir par son ordre (de 
M. de Noyers) dans l'appartement qui m'avoit été destiné. C’est un petit 
palais, car il faut l'appeler ainsi. Il est situé au milieu du jardin des 
Tuileries; il est composé de neuf pièces en trois étages, sans les appar- 
temens d’en bas, qui sont séparés. Ils consistent en une cuisine, la loge 
du portier, une écurie, une serre pour l'hiver, et plusieurs autres petits 
endroits où l’on peut placer mille choses nécessaires. Il y a en outre un 
grand et beau jardin rempli d'arbres à fruit, avec une grande quantité 
de fleurs, d’herbes et de légumes; trois petites fontaines, un puits, une 
belle cour dans laquelle il y a d’autres arbres fruitiers. J'ai des points 
de vue de tous côtés, et je crois que c'est un paradis pendant l'été. 
— En entrant dans ce lieu, je trouvai le premier étage rangé et meublé 
noblement, avec toutes les provisions dont on a.besoin, même jusqu'à 
du bois et un tonneau de bon vin vieux de deux ans. J'ai été fort bien 
traité pendant trois jours avec mes amis, aux dépens du roi (2). » 

Nous ne craignons pas de pénétrer dans ce que beaucoup de lecteurs 
appelleront peut-être les minuties du caractère de ce grand homme. 
Poussin aimait le bruit de l’eau, et il parle de ses fontaines; il aimait 
l'ombre des arbres, et peut-être même leurs fruits, et il parle de son 
jardin. On sait pour quelles misères nous avons changé ces puéri- 
liés! Rien ne manque à ces hommes d'élite du xvur siècle. Ils ont à la 
fois les puérilités que nous venons de voir et « les heures d'élection » 
dont parle quelque part Poussin; ils embrassent la vie dans sa notion 


(1) Vouet mourut en 1641, suivant Félibien. Il nous paraît probable que ce ne fut que 
plus tard, peut-être seulement en 1648. 
(2) Félibien, IV, 27. 
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710 REVUE DES DEUX MONDES. 
la plus vaste, et des choses les ‘plus basses jusqu'aux plus élevées la 
parcourent tout entière avec la même égalité. 

Dès son arrivée à Paris, Poussin se mit au travail, faisant tout ce 
qu'on lui demandait : des frantispices pour une bible et pour un Vir- 
gile, qui sont des chefs-d'œuvre; des cartons pour la galerie du Louvre, 
des. projets pour ses deux tableaux de La Cène et du Saint Xavier, et 
pour le Baptême de Jésus-Christ, qu'il avait promis au chevalier del 
Pozzo. On le laissa commencer assez tranquillement. Le roi l'avait reçu 
de la manière Ja plus flatteuse; il l'avait entretenu long-temps, et avait 
dit en se tournant vers les courtisans : « Voilà Vouet bien attrapé, » 
Il n'y avait pas moyen de lutter contre une pareille faveur. Le brevet 
du 2 mars 1641, dont Félibien nous a conserve le texte (1), qui nomme 
Poussin premier peintre du roi, dit en propres termes : « Sa majesté 
l'a choisi et retenu pour être son premier peintre ordinaire, et en cette 
qualité lui a donné la direction générale de tous les ouvrages de pein- 
ture et d'ornement qu'elle fera ci-après pour l'embellissement de ses 
maisons royales, voulant que ses autres peintres ne puissent faire au- 
cuns ouvrages pour sa majesté sans en avoir fait voir les dessins et reçu 
sur iceux les avis et conseils dudit sieur Poussin. » 

Poussin employa la plus grande partie de cette année 1641 à pré- 
parer les dessins nécessaires à la décoration de la grande galerie du 
Louvre. « La grande galerie s'avance fort, écrit-il à M. de Chantelou, 
et néanmoins il y a fort peu d'ouvriers. Je me suis occupé sans cesse 
à travailler aux cartons, lesquels je me suis obligé de vernir sur chaque 
fenêtre et sur chaque trumeau, m'étant résolu d'y représenter une suite 
de la vie d'Hercule, matière certes capable d'occuper uu bon dessina- 
teur tout entier (2). » Malheureusement, Poussin savait peu de combien 
de précautions il faut envelopper les meilleures intentions. Fort de la 
commission positive qu'ilavait reçue du roi d'ordonner les travaux de 
la galerie, et en homme qui se sent capable de la remplir, il attaqua de 
front son projet, sans trop ménager, à ce qu'il semble, les suseeptibilités 
et les intérêts d'autrui. Il fit abattre les constructions massives et sans 
goût que Le Mercier, architecte du roi, avait élevées, et se fit de cet 
homme puissant un ennemi de plus, qui alla se joindre à la phalange de 
sesenvieux. Fouquières, peintre flamand qui avait été chargé de peindre 


(1) Félibien, TV, 28. Le texte de ce brevet ne laisse pas que d'être fort embarrassant. 
Le titre de premier peintre du roi yest donné à Poussin de la manière la plus positive. 
Ge brevet est du 2 mars 4661. Or Vouet (d’après les biographes) n’est mort qu'en juin 
de la même année. Si cette date de la mort était exacte, la contradiction s'expliquerait 
encore, car, déjà malade, il aurait pu douner sa démission ou être remplacé; mais l'expli- 
cation devient plus difficile, si, comme le dit Félibien, il se maria en 4640 et eut trois 
enfans de ce mariage. 

(2) Correspondance, p. 55. 
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sur les trumeaux et entre les fenêtres de la galerie les prineipales villes 
de France, prétendait tout subordonner à ses tableaux. Poussim paraît 
ne lavoir guère mieux reçu que les autres. « Le baron Fouquières, 
dit-il, est venu me trouver avec sa grandeur accoutumée; il trouve 
fort étrange que l’on ait mis la main à la grande galerie sans lui en 
avoir communiqué aueune chose. Il dit avoir un ordre du roi, con- 
firmé par monseigneur de Noyers, touchant ladite direction, et prétend 
que les paysages sont l'ornement principal dudit lieu , étant le reste 
seulement des accessoires. J'ai bien voulu vous écrire ceci, seulement 
pour vous faire rire. » Ce Fouquières, qui se prétendait noble et ne 
peignait que l'épée au côté, est un exemple remarquable de l'espèce de 
vengeance que le temps exerce sur les hommes que l'engouement du 
public ou leurs propres intrigues élèvent au-dessus de leur véritable: 
mérite. Félibien le nomme excellent paysagiste, et il est tombé dans um 
tel oubli, que le Louvre, qu’il devait décorer, ne possede aucun de ses 
ouvrages, et que nous en avons vainement cherché dans les musées 
de Hollande et de Belgique (+). Fouquieres était loin cependant de 
manquer absolument de mérite. Ses paysages n'ont rien qui rappelle 
le style de Poussin ou la couleur du Lorrain; mais, quoique les fonds 
de ceux que nous avons vus soient fort gâtés, on y distingue des qua- 
ltés réelles, de l'entente dans la disposition de la lumiere, de la solidité 
dans les terrains, un dessin sans force, mais pas incorrect, une coùleur 
sans éclat, mais qui ne manque pas d'agrément, 

Les menées et les intrigues de Le Mercier et de Vouet commente- 
rent, vers la fin de cette année, à inquiéter Poussin; elles ne ralentis- 
saient pas son activité, mais elles le fatiguaient et l’aigrissaient, comme 
le témoignent ses lettres de cette époque. « Je travaille sans relâche, 
tantôt à une chose, tantôt à une autre. Je supporterois volontiers ces 
fatigues, si ce n'est qu'il faut que des ouvrages qui demanderoient 
beaucoup de temps soient expédiés tout d’un trait. Je vous jure que, si 
je demeurois long-tenmps dans ce pays, il faudroit que je devinsse un 
véritable sérappazzone, comme eeux qui y sont. Les études et les ob- 
servations sur l'antiquité n’y sont connues d'aucune manière, et qui à 
Vinelination à l'étude et à bien faire doit certainement s’en éloigner. 

«J'ai fait commencer, d’après mes dessins, les stucs et les peintures 
de la grande galerie, mais avec peu de satisfaction (quoique cela plaise 
à ces….), parce que je ne trouve personne pour seconder un peu mes 
intentions, quoique je fasse les dessins en grand et en petit (2). » 

Poussin espéra long-temps que son activité, les résultats’de son tra- 
vail, que l’on pouvait déjà entrevoir, et: surtout le succès de ses: ta- 


(1) Fouquières est né à Anvers et a long-temps travaillé à Bruxelles 
(2) Au chevalier del Pozzo. Correspondance, p. 64. 
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bleaux (la C'éne, maintenant au Louvre, avait réussi au-delà de ses es- 
pérances), désarmeraient ses ennemis, ou tout au moins le défendraient 
devant ses protecteurs et les personnes compétentes sans qu'il eût a 
s'en mêler; mais il devint évident que les calomnies ridicules mises en 
circulation par Vouet et par ses amis étaient arrivées jusqu'au roi, et 
que le cardinal ni même M. de Noyers ne défendaient plus leur pro- 
tégé avec la même ardeur qu'auparavant. Poussin fit un mémoire où 
il démontrait à la fois l’absurdité des accusations portées contre lui et 
la sottise de ses ennemis. Ce mémoire, dont il ne nous reste malheu- 
reusement que des fragmens, est un chef-d'œuvre d'élévation, de vi- 
gueur, de clarté, et il est incroyable qu'il n'ait pas convaineu les moins 
clairvoyans. Poussin pulvérise les argumens de ses adversaires, et il 
expose les siens propres avec une force et un feu qui étonnent chez un 
homme « dont ce n’est pas le métier de savoir bien écrire, » et qui «a 
vécu avec des personnes qui ont su l'entendre par ses ouvrages (1). » 
Toutefois ce mémoire ne tira point Poussin des mille tracas qu'on lui 
faisait, car, au printemps de 1642, il écrit à M. de Chantelou : «Je ne 
saurois bien entendre ce que monseigneur désire de moi sans une ex- 
trême confusion, d'autant qu'il m'est impossible de travailler en même 
temps à des frontispices de livres, à une Vierge, au tableau de la con- 
grégation de Saint-Louis, à tous les dessins de la galerie, enfin à des ta- 
bleaux pour des tapisseries royales. Je n'ai qu’une main et une débile 
tête, et ne peux être secondé de personne ni soulagé. » 

Poussin regrettait tous les jours davantage de s'être engagé dans une 
affaire qu’il ne voulait pas rompre et qu'il ne savait comment délier. 
I se décida à demander un congé pour aller chercher sa femme qu'il 
avait laissée à Rome; il partit à la fin de septembre 1641. Les ennuis 
qu’il venait de subir semblent lui avoir dicté le sujet du dernier ta- 
bleau qu'il ait fait à Paris, qui représente le Temps emportant la Vérité 
pour la soustraire à l'Envie et à la Calomnie. Poussin ne devait pas re- 
venir à Paris, mais sa correspondance prouve d’une manière péremp- 
toire (2) qu’il ne comptait rester à Rome que peu de temps, que son 
but principal était bien d’en ramener sa femme, et qu'il n’y a jamais 
eu dans cette demande de congé la perfidie et la mauvaise foi qu'on y 
à voulu voir. 

Il ne nous reste des travaux faits pour la galerie du Louvre qu'une 
partie des dessins représentant la vie d'Hercule. Les monumens réels 
que Poussin a laissés à Paris du séjour qu'il y fit sont les trois tableaux 
que nous avons déjà nommés : de Baptême, la Cène et le Saint Xavier. 
Le: Baptème, ouvrage très soigné, dans la manière ordinaire de l'au- 


(1) Voyez Félibien, IV, 41. 
(2) Correspondance, p. 17. 
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teur, est, à notre avis, loin d’égaler ses meilleurs tableaux de cette 
époque. H nous suffira de rappeler les deux admirables suites des Sa- 
cremens (l’une un peu antérieure, l’autre un peu postérieure à son sé- 
jour à Paris), et en particulier l’£xtréme-Onction, dont Poussin lui- 
même n'aurait jamais égalé la grande ordonnance et le pathétique, s'il 
n'eût fait plus tard le Testament d'Eudamidas (4) et le Massacre des 
Innocens. 

Le tableau du Baptême témoigne de l'agitation extrême de l'esprit 
de Poussin à cette époque. Il renferme des beautés incomparables, et 
cependant l'effet total est loin de satisfaire complétement; l'application 
yest visible, et la volonté plutôt que l'entraînement poétique y conduit 
ce pinceau à l'ordinaire si docile et si spontané. Malgré l'avis contraire 
de la plupart des critiques, nous n’hésitons pas à mettre aussi dans la 
classe des œuvres inégales le grand tableau de la Cène, fait pour la 
chapelle de Saint-Germain et conservé au Louvre. Les têtes des apôtres 
manquent de distinction, l’ensemble de la scène a quelque chose de 
théâtral, enfin la lumière de la lampe donne aux chairs et aux drape- 
ries une couleur à la fois rouge et terne de l'effet le plus désagréable. 
Nous ne comprenons pas que les peintres ne s’affranchissent pas une 
bonne fois et pour toujours de cette sorte d’exigence traditionnelle 
qui les oblige à représenter l'institution de l’eucharistie comme une 
action clandestine faite à la lumière fausse d’une lampe dans un lieu 
enfumé. Certes, si quelque chose doit se passer à la pleine lumière du 
soleil, c'est bien ce premier repas de la fraternité chrétienne. Cêne n'a 
d'ailleurs jamais voulu dire que souper, repas du soir, et il serait bien 
facile de représenter la Cène le soir, mais de jour; la lumière, au lieu 
de devenir une difficulté presque insurmontable, serait alors un auxi- 
liaire puissant. I n’y aurait qu'à imiter l'excellent exemple de Léonard 
de Vinci. Poussin est tombé plusieurs fois dans cette regrettable erreur 
et notamment dans son admirable Céne de la suite des Sacremens. 

Le plus considérable des ouvrages que Poussin fit à Parisest le Mi- 
racle de saint Xavier. Ce tableau, de la plus grande dimension, puisque 
les figures, au nombre de quatorze, sont plus fortes que nature, dé- 
ment l'opinion vulgaire touchant l'infériorité constante des grands 
ouvrages de ce maître. Il représente saint Xavier rappelant une jeune 
fille à la vie. La jeune fille est couchée presque en travers du tableau. 
On voit sa tête, ses bras, sa poitrine et une partie de son corps. Saint 
Xavier est de l’autre côté du lit, debout, les mains et la tête levés vers 
le ciel, appelant la puissance de Dieu au secours de la faiblesse hu- 


(1) Le Testament d'Eudamidas passe, nous ne savons pourquoi, pour postérieur aux 
Sacremens, 1 nous paraît au contraire le premier jet plus simple et plus puissant de 
l'Extréme-Onction. C'est évidemment la même composition réduite à ses premiers élé— 
mens, Du reste, les documens manquent absolument sur ce tableau, qui n'existe plus. 
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maine. Jésus-Christ, les bras étendus, entouré d'anges, paraît dans le 
ciel. Le miracle s'opère; la jeune fille commence à secouer le lourd 
sommeil de la mort. La femme qui soutient sa tête vient de lire la vie 
dans ses yeux. La mère, en voyant son enfant renaître, se précipite 
sur son corps. Les gestes d'étonnement et d'admiration des assistans 
achèvent d'expliquer d'une manière parfaitement claire un sujet qui 
n’est pas absolument dans les moyens de la peinture; car le retour à 
la vie ne peut pas s'exprimer par une de.ces actions significative, tout 
entière et absolument déterminée dans un instant que saisit le peintre, 
et qui est tout son tableau, mais par une série de mouvemens succes- 
sifs. Poussin a victerieusement tourné la difficulté en faisant lire aux 
spectateurs l'effet du miracle plus dans l'émotion des assistans que 
dans la figure même de la jeune fille, La peinture, qui doit toujours 
demeurer absolument objective, ne perd pas son caractère; seulement 
le-sujet n'est plns la morte, mais ceux qui la voient renaître. 

Toutes les têtes de ce tableau sont admirablement vivantes. On re- 
marque cependant de la sécheresse dans quelques parties et quelque 
chose de cerne dans les contours. La couleur est des meilleures, ar- 
gentée et harmonieuse. Ce bel ouvrage, qui nous paraît l'emporter sur 
la plupart des grandes toiles de Poussin, attira pourtant à l’auteur 
les dégoûts qui le forcèrent à quitter Paris ou plutôt à n'y pas revenir. 
On reprochait à son Christ de ressembler à un Jupiter tonnant plus 
qu'à un Dieu de miséricorde. Poussin répondit à merveille : « Ceux 
qui prétendent que le Christ ressemble plutôt à un Jupiter tonnant 
qu'à un Dieu de miséricorde peuvent être persuadés qu'il ne me man- 
quera jamais d'industrie pour donner à mes figures des expressions 
<onformes à ce qu’elles doivent représenter, mais qu'il ne peut et ne 
doit s'imaginer un Christ, en quelque action que ce soit, avec un vi- 
sage de Torticolis ou de père Douillet, vu qu’étant sur la terre parmi 
les hommes il étoit difficile de le considérer en face (1). » 

Le départ de Poussin ne causa probablement un très vif regret qu'à 
Phüippe de Champagne et à Lesueur. Nous avons vu qu'il avait connu 
le premier autrefois au collége de Laon, et qu'il avait travaillé avec 
lui à la décoration du Luxembourg. C'était peut-être le seul de ses 
amis de jeunesse qu'il eût retrouvé, et ces deux hommes étaient liés 
autant par la nature de leurs caractères que par des rapports de talent 
et de goût. Lesueur était de beaucoup leur cadet. IL avait abandonné 
Vouet et s'était attaché à Poussin, dont la peinture avait été pour lui 
«ame sorte de révélation. La pauvreté l'empêcha de suivre à Rome son 
nouveau maître, mais Poussin lui resta tendrement attaché, comme à 
un élève digne de le comprendre et qu’il n'avait pas espéré. L'absence 


(t) Correspondance, p. 95. 
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n’effaça pas cette liaison naissante, et Poussin ne cessa pas d'envoyer à 
Lesueur des conseils et des dessins qui pussent remplacer les exemples 
qui lui manquaient. 

Ce départ de Poussin, chassé de son pays par des intrigues hon- 
teuses, est déplorable. Il brisa sans retour là dernière chance qui res- 
tait à la peinture française de se relier fortement à la tradition ita- 
lienne du grand siècle. 11 fallait un Homme de l'autorité de Poussin 
pour réunir, pour discipliner et pour gouverner une foule d'artistes 
sans doctrine et sans traditions, et pour fonder une vérilable école: 
natior:ale. Nous souffrons encore de:ce malheur, et nos artistes conti- 
nuent à gaspiller les plus beaux talens, à tenter toutes les voies et à 
courir tous les hasards. Le destin des trois plus grands peintres, des 
trois seuls grands peintres du xvir siècle, est d’ailleurs remarquable. 
Poussin s'exila pour échapper aux tracasseries de là cour; Lorraïn, 
que le hasard avait conduit à Rome, y resta, et on sait comment Le- 
sueur expia son génie, 


TL. 


Poussin rentra le 6 novembre 1642 dans sa petite maison du mont 
Pincio, qu’il ne devait plus quitter. H apprit bientôt la mort de Riche- 
lieu; quelque temps après, celle du roi, suivie de la retraite de M. de 
Noyers. Ces: nouvelles, qui lui arrivèrent coup sur coup, l’affectèrent 
vivement. Il écrivait le 9 juin 1643 à M: de Chantelou : « Je vous as- 
sure, monsieur, que, dans la commodité de ma petite maison et dans 
l'état de repos qu'il a plu à Diew: de moetroyer; je n'ai pu éviter un 
certain regret qui m'a percé le cœur jusqu'au vif, en sorte que je me 
suis trouvé ne pouvoir reposer ni jour ni nuit; mais à la fin, quoi qu'il 
m'arrive, je me résous de prendre le’bien et de-supporter le mal: Ce 
nous est une chose si commune que les misères et les disgraces, que 
je m'émerveille que les hommes sensés s’en fâchent et ne s’en rient 
plutôt que d'en soupirer. Nous n'avons rien à propre, mais tout à 
louage. » Pascal n'eût pas dit autrement. La saveur puissante d’un 
profond sentiment moral se retrouve dans ces’graves paroles comme 
dans celles de: presque tous les grands hommres de ce temps. Cétte ré- 
signation sereine, qui n’a rien de commun avec les faiblesses mala- 
dives et les découragemens puérils, provient d’une appréciation har- 
die-et lucide de la réalité. Ces hommes robustes ne pensaient pas qu'il 
fût utile de vivre dans un tourbillon: d’érreurs ni de cacher sous des 
imaginations mensongères ce que la vie humaine a de douloureux et 
de difficile, Les lettres de Poussin portent à chaque page l'empreinte de 
la pensée de la mort toujours présente, mais il s'y mêle un sentinient 
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de jeunesse qui en éloigne les terreurs. Il n’est pas rare d’y rencontrer 
certains mots qui ouvrent des jours inattendus sur cette grande ame, Il 
écrivait à M. de Chantelou : « Le pauvre M. Snelles, croyant s'en re- 
tourner jouir de la douceur de la patrie, car il n’en avoit qu’une seule 
dont il avoit été long-temps privé, n’a pas eu le bonheur de la toucher 
de ses pieds seulement; à peine l’a-t-il vue de loin, et il a rendu l'es- 
prit à Nice, en Provence, n'ayant été malade que trois jours. Et puis, 
qu'ai-je à faire de tant tenir compte de ma vie, qui désormais me sera 
plutôt fâcheuse que plaisante? La vieillesse est désirée comme le ma- 
riage, et puis, quand on y est arrivé, il en déplait. Je ne laisse pas 
pourtant de vivre allègre le plus que je peux... » 

C'est à ce retour à Rome, et par conséquent à l’année 1642, que les 
critiques et les biographes rapportent ce qu'ils appellent la seconde 
manière de Poussin. IL ne faudrait pas croire cependant qu'il se soit 
fait dans sa peinture une révolution considérable; Poussin ne fit que 
persévérer dans la route qu'il avait suivie jusque-là. Il continua à pra- 
tiquer et à perfectionner le système large et savant qu’il avait inauguré 
par la Manne et l' Enlèvement des Sabines, et plus anciennement encore 
par la Mort de Germanicus et le Frappement du rocher; mais, sans laisser 
perdre à son dessin rien de son exactitude et de sa sévérité, il l'adoueit 
et lui donna plus de moelleux et d'agrément. Les figures, aussi bien 
étudiées que par le passé, deviennent plus vivantes, les draperies ont 
plus d’ampleur et accusent le nu sans le serrer; enfin, c'est de cette 
époque que date l'introduction presque constante de paysages impor- 
tans dans ses tableaux d'histoire. 

Il n’est pas impossible que les critiques passionnées auxquelles 
Poussin fut en butte pendant son séjour à Paris aient eu sur le déve- 
loppement de son génie une heureuse influence. Il n’est certainement 
pas de pays où l'injustice soit plus fréquente et plus extrême qu'en 
France, il n’y en à pas où l'on soit plus rarement au point vrai sans 
exagération; mais il y a presque toujours au fond des critiques les plus 
envenimées par la haine une part de vérité sans laquelle les détracteurs 
n'auraient aucune prise sur le public. Ii se peut très bien que, le pre- 
mier moment de chagrin et d'humeur passé, Poussin ait démêlé sous 
la haine de ses ennemis le bon sens de ses juges et en ait fait son profit. 
Quoi qu’il en soit, les tableaux de cette époque diffèrent de ceux que 
Poussin fit, soit à Rome avant son voyage, soit en France, non pas 
absolument, mais assez pour qu'un œil exercé les reconnaisse sans 
guère se tromper. Un des premiers tableaux qui occupèrent Poussin 
dès son arrivée à Rome fut le petit Ravissement de saint Paul (1), que 

(1) Poussin a répété ce tableau. Celui du Louvre fut peint seulement en 1649 pour 


Scarron. L'original était à la galerie d'Orléans, et a passé en Angleterre comme les deux 
suites des Sacremens et tant d’autres belles choses. 
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M. de Chantelou lui avait demandé pour servir de pendant à la Vision 
d'Ézéchiel de Raphaël. Cet excellent ouvrage, quoique l’arrangement 
des jambes de saint Paul et des anges ne soit pas parfaitement heureux, 
paraît avoir mis la modestie de Poussin à une bien rude épreuve. « Je 
crains, écrit-il, que ma main tremblante ne me manque dans un ou- 
vrage qui doit accompagner celui de Raphaël. J'ai de la peine à me 
résoudre à y travailler, à moins que vous ne me promettiez que mon 
tableau ne servira que de couverture à celui de Raphaël, ou du moins 
qu'ils ne paroîtront jamais l’un auprès de l'autre, croyant que l'affec- 
tion que vous avez pour moi est assez grande pour ne permettre pas 
que je reçoive un affront. » Il ajoutait en envoyant le tableau (2 dé- 
cembre 1643) : « Je vous supplie, tant pour éviter la ealomnie que la 
honte que j'aurois que l’on vit mon tableau en parangon de celui de 
Raphaël, de le tenir séparé et éloigné de ce qui pourroit le ruiner et 
lui faire perdre le peu qu'il a de beauté. » 

Peu de temps après la mort de Richelieu, Mazarin ayant rappelé 
M. de Noyers au poste qu'il occupait précédemment, celui-ci écrivit à 
Poussin pour l'inviter à revenir terminer la galerie du Louvre. Cette 
proposition plut peu à Poussin, qui répondit « qu'il ne désiroit y re- 
tourner (à Paris) qu'aux conditions de son premier voyage, et non pour 
achever seulement la galerie, dont il pouvoit bien envoyer de Rome 
Les dessins et les modèles; qu'il n'iroit jamais à Paris pour y recevoir 
l'emploi d'un simple particulier, quand on lui couvriroit d’or tous ses 
ouvrages (4).» Au fond, Poussin ne voulait pas quitter Rome. Peut-être 
s'en aperçut-on. On n'insista pas, et il resta. 

Quoique les biographes n'indiquent en aucune manière à quelle 
époque furent achevés deux tableaux admirables, — le Testament d'Eu- 
damidas et le Massacre des Innocens, — nous ne croyons pas beaucoup 
risquer en les plaçant après le retour de Poussin à Rome, vers 1645, 
lorsqu'il eut achevé la seconde suite des Sacremens. Ces deux ou- 
vrages, qui ont pour sujets de ces actions pathétiques qu'affectionne 
Poussin, dans lesquelles on peut montrer d'une manière poignante le 
jeu des passions et des sentimens, sont traités avec une largeur, une 
franchise, qui reportent aux meilleurs temps de la peinture. Eudami- 
das, soldat de Corinthe, laisse par son testament sa femme à nourrir à 
l'un de ses amis, et à l’autre le soin de marier sa fille. Le moribond 
est couché en travers du tableau, le haut du corps découvert, dictant 
au notaire, qui est assis près du lit, du côté du spectateur, ses der- 
nières intentions. Un médecin d’une tournure superbe, la main gauche 
sur son propre cœur, la droite sur celui du mourant, épie les derniers 
mouvemens de la vie. La femme d'Eudamidas est assise sur le pied du 


{1) Félibien, IV, #4. 
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lit; elle a la tête appuyée sur sa main, mais elle se détourne pour ne 
pas laisser voir sa douleur. Sa fille, à ses pieds, s'abandonne à son dés- 
espoir. Voilà bien ce moment unique et précieux de la peinture qui 
surprend une action compliquée dans l'instant où ses détails ont en 
mème temps toute leur signification. Le Massacre des Innocens est plus 
simple encore, s’il est possible; c'est un épisode grandi jusqu'à devenir 
un sujet, et l'originalité de cette composition étonne et augmente l’ad- 
miration. Derrière les colonnes d’un temple, un soldat demi-nu se pré- 
pare à égorger un enfant qu'il vient d’arracher à sa mère; il a mis le pied 
sur le ventre du malheureux, il lève le bras, il va frapper; la mère 
s'attache à lui, le retient; on voit qu’elle l’a supplié long-temps, qu'elle 
lui a disputé son fils; elle n’a plus d'espoir, mais elle jette par un der- 
nier effort son bras devant l'arme meurtrière. Sur le second plan, une 
autre femme s'enfuit. H est impossible d'exprimer le saisissement que 
produit ce tableau, ce qui tient sans doute à ce qu'il est dans les plus 
vraies et les meilleures voies de la peinture. Nous nous méfierons tou- 
jours des tableaux ou des statues qui peuvent se raconter sans perdre 
toute leur valeur. 

Poussin excelle dans la représentation des scènes énergiques, qui 
permettent et demandent des expressions fortes et des pantomimes 
passionnées : il réussit également dans les sujets gracieux, qui peuvent 
s'exprimer par l'arrangement élégant des groupes, par les poses ou les 
gestes des personnages; mais il est beaucoup moins heureux lorsqu'il 
s'agit de représenter le visage humain pour lui-même, et ne tirant ses 
ressources que de sa propre beauté. C'est ainsi que: ses. madones, bien 
que quelques-unes d’entre elles soient admirables, manquent non-seu- 
lement de cette beauté mystique que la peinture donne-ordinairement 
à la Vierge, mais même de la beauté naturelle d'une jeune femme, de 
l'expression touchante d’une jeune mère. Ce sentiment vif et constant 
de la beauté de la figure humaine, ce sentiment qu'eurent à un si haut 
degré Raphaël et les Florentins, manque presque toujours à Poussin. 
Les visages de ses personnages ne sont absolument beaux que lorsqu'ils 
sont assez secondaires pour qu'il puisse leur: prêter les traits immo- 
biles et même les ressemblances des: statues. L'obligation de donner 
à ses figures principales des traits expressifs l'a conduit aux plus 
grandes beautés dans les sujets énergiques, et à des types ou insigni- 
fians ou voisins de la laideur: dans ses tableaux de sentiment. Nous 
ne prendrons pour exemple que ce charmant et poétique tableau des 
Jeunes filles à la fontaine. Sur le premier plan, Éliézer (et qu'il nous soit 
permis de remarquer en passant combien ce type, qui reparait dans 
plusieurs ouvrages de Poussin, notamment dans le Booz de l'Été, est 
malheureux), Éliézer, disons-nous, offre des présens à Rébecca, qu'il 
a trouvée au milieu de ses compagnes, occupées à puiser de l’eau. Il 
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est évident que les traits de Rébeeca doivent exprimer à la fois le 
trouble de la pudeur, la modestie, et aussi Le vif plaisir qu’elle éprouve. 
Ehbien! ces sentimens, qui se trouvent les uns et les autres sur le vi- 
sage de la jeune fille, sont bien loin de produire l'effet gracieux qu'on 
en pourrait attendre. Ils semblent décomposés, mis l'un à côté de 
l'autre; ils ne naissent pas sur ce visage intimement unis et modifiés 
les uns par les autres, mais ils semblent se heurter sur un masque in- 
différent. Il est vrai que la pose charmante de Rébecca et la grace de 
toute sa personne parlent mieux que ne le sauraient faire les traits les 
plus heureux, et nous nous sentons presque honteux de critiquer une 
semblable merveille. 

Ce tableau est, du reste, l’un des plus populaires de Poussin. C'est 
dans ce bel ouvrage, ainsi que dans la Manne et la Femme adultère, 
qu'il faut étudier l'étendue de sa science et la sûreté de son goût. 
Il est fâcheux que ce tableau ait poussé au noir; les couleurs des vête- 
mens, qui avaient, comme l’atteste la description qu’en donne Félibien, 
beaucoup de variété et d'éclat, ont tellement changé, qu’on peut à peine 
les distinguer aujourd’hui. L'usage pernicieux, mis à la mode par les 
peintres bolonais, de mettre sur les toiles des préparations rouges ou 
foncées eut sur les ouvrages de Poussin une influence déplorable, et 
a certainement causé souvent ces disparates qui nous choquent dans 
plusieurs des plus beaux ouvrages de ce grand maître. Le Guerchin et 
les Carrache pouvaient se servir sans danger de ces toiles sombres; la 
puissance de leurs empâtemens rendait vaine l'action que les oxydes 
des dessous pouvaient avoir sur les couleurs. Poussin peignait sans 
empâter, avec des couleurs légères et très étendues, et les préparations 
foncées ont tellement agi sur les parties les plus délicates de quelques- 
uns de ses tableaux, qu'ils en sont devenus méconnaissables. Nous ne 
citerons que le Moïse foulant aux pieds la couronne de Pharaon (1) et 
les Enchanteurs de Pharaon dont les verges sont changées en serpens. 

Poussin s’est cependant bien gardé d'employer toujours et pour 
tous les sujets des toiles foncées. Il raisonnait pour cela comme pour 
toutes choses, prenant des toiles blanches dans l’occasion, comme des 
couleurs brillantes lorsqu'elles convenaient à son sujet. Le Frappement 
du rocher, le Ravissement de saint Paul du Louvre, la Scène du Déca- 
méron du palais Colonne, et les deux belles Zacchanales de la galerie 
nationale de Londres (2), nous prouvent évidemment que Poussin em- 


(1) IL va sans dire que nous parlons du tableau du Louvre et nullement de l'excellente 
répétition appartenant au duc de Bedfort, qui est parfaitement conservée. 

(2) Ces deux beaux ouvrages que nous réumissons, parce qu’ils méritent l’un et l’autre 
d'être cités et qu'ils sont conservés dans le même musée, sont cependant d’une valeur 
inégale et de dates bien différentes. L'un, dont nous avons dit un mot, est probablement 
antérieur au voyage de Paris : il n’a de parfaitement bien que le groupe de la jeune fille 
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ploya les préparations claires pour toutes sortes de sujets et à toutes les 
époques de sa vie. 

La Femme adultère est probablement un des derniers tableaux très 
importans et entièrement historiques qu'ait faits Poussin. C'est aussi un 
de ses chefs-d'œuvre. Nous n’en parlons que pour en marquer la place, 
persuadé que nous sommes que ce bel ouvrage est dans toutes les 
mémoires. On a reproché à la figure du Christ son caractère un peu 
commun : le corps est trop court, défaut que Poussin a rarement 
évité dans les ouvrages de sa vieillesse. Cette imagination dramati- 
que a indiqué par un personnage du second plan un contraste qui 
achève de donner au tableau sa signification morale : c'est une jeune 
femme qui, en voyant l'humiliation et le désespoir de la pécheresse, 
presse tendrement son enfant contre son cœur. 


IV. 


La valeur de Poussin comme paysagiste n’a jamais été contestée, 
Nous n'avons donc pas à l’établir, mais à la définir et à l'expliquer. On 
dit assez généralement que le sentiment de la nature est né au xvinr siè- 
cle, avec Rousseau; mais on oublie que la littérature n’est pas l'organe 
unique de ce sentiment, qu’elle n'en est même pas l'organe naturel et 
principal, et qu'elle ne l'exprime qu'à l’aide de figures très hardies, qui 
ne lui appartiennent pas en propre, et qu’elle emprunte aux souvenirs 
de la peinture. Ce qui est vrai, c'est que ce sentiment profond de la 
nature, qui la tient pour une réalité ne tirant sa signification que d’elle- 
même, est tout moderne. La peinture le doit à Poussin, la littérature à 
Rousseau. 

Les Grecs mêmes, qui, en fait de beauté, ont tout connu, sont restés 
presque étrangers à ce sentiment, et, si on voulait en trouver l'origine 
antique, il faudrait la chercher dans l'Inde plutôt que dans la Grèce. Le 
panthéisme revêt la nature de toute la valeur qu'elle ôte aux individus; 
l'homme se dépouille volontiers pour enrichir cette mère qu'il adore; 
il s'abime dans la contemplation en attendant qu'il s’anéantisse dans la 
substance de cette divinité superbe et terrible. L'anthropomorphisme 
grec, au contraire, appauvrit plutôt la nature pour en enrichir l'homme. 
La Grèce, idolâtre de la beauté, ne prend qu'une chose dans la nature, 
la plus belle, la forme humaine; elle la divinise et laisse tomber le 
reste, comme un lange désormais inutile à son enfant devenu dieu. 


et des Jeux enfans; le reste, bien admirable cependant, manque :n certaines parties de 
la sûreté de goût et de la largeur de style qui distinguent Poussin. L'autre est un des 


tableaux les plus exquis de Poussin et de la peinture; il doit être contemporain de l'Ar- 
cadie. 
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J1 faut ajouter cependant que, si cet amour passionné de la nature 
qui caractérise les siècles modernes ne se retrouve pas chez les Grecs 
anciens, il n’est pas non plus absolument étranger à ces admirables 
organisations. Platon en fournirait de nombreux exemples, et il est 
impossible de lire le chœur d'Œdipe à Colone : « Etranger, te voici 
dans le séjour le plus délicieux de l’Attique, etc., » ou le commence- 
ment de Phèdre, sans se sentir transporté dans la sphère désintéressée 
dont nous parlons. 

Il est une autre manière d'admirer ou d'aimer la nature, beaucoup 
plus commune, beaucoup plus accessible au grand nombre, dont nous 
ne nions nullement la légitimité, mais que nous séparerons nettement 
de la première. A côté, au-dessous de ce sentiment profond, passionné, 
peu soucieux de conduire au plaisir, religieux puisqu'il n'a rien 
d'égoiste, s'en trouve un autre préoccupé avant tout de volupté, de 
plaisir, d'agrément. La nature sert à l'amour; là est son prix : Galatée 
s'enfuit sous les saules, et leur léger ombrage n’est qu'un voile irritant 
pour sa beauté. Cette muse facile qui s'endort au murmure des fon- 
taines et couronne de roses brillantes sa coupe pleine de toutes les 
ivresses, cette muse inspire souvent Théocrite, Horace, Virgile. Elle a 
exercé un empireaussi puissant sur les peintres que sur les poètes, et l'on 
pourrait suivre dans toutes les écoles cette trace voluptueuse qui a peut- 
être trouvé dans notre Watteau son représentant le plus distingué. 

L'amour de la nature, tel que Poussin l'a connu et traduit, se dis- 
lingue du panthéisme de l'Inde, aussi bien que du poétique matéria- 
lisme de la Grèce. Son œuvre est sévère d'un bout à l’autre, et, quoi- 
qu'il ait souvent représenté dans ses tableaux les scènes les plus libres 
de la mythologie et des poètes anciens, la hauteur du style l'a toujours 
sauvé de la licence. Les personnages de ses paysages augmentent or- 
dinairement le sentiment mélancolique que nous fait éprouver la na- 
ture. Cette nature, qui nous jette dans une douloureuse rêverie, est 
pleine de beauté, toujours jeune, toujours bienfaisante; mais elle est 
silencieuse, et la contemplation de ses merveilles, nous arrachant à 
notre vie fiévreuse et hâtée, au tourbillon qui nous aveugle et nous en- 
traîne, remplit nos cœurs d’un sentiment mêlé d'angoisse et d’un bon- 
heur délicieux. IL est possible que la vue de l’immortelle jeunesse de 
la nature, que nous comparons, sans en avoir conscience, à la durée 
fugitive de notre propre existence, soit l'une des causes de l'émotion 
qu'elle nous fait éprouver; il se peut aussi qu’elle possède des forces 
mal définies qui correspondent à des organes mystérieux de notre être; 
mais il est impossible d'expliquer, par une cause uniquement phy- 
sique, matérielle, brutale, l'impression poignante que font sur notre 
esprit certains paysages. N'est-ce pas ce sentiment qu'éprouvait Télé- 


maque, et que Fénelon exprime dans de si éloquentes paroles? « Il se 
TOME Y. 46 
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sentait ému et embrasé; je ne sais quoi de divin semblait fondre son 
cœur au dedans de lui. Ce qu’il portait dans la partie la plus intime 
de lui-même le consumait secrètement; il ne pouvait ni le contenir, ni 
le supporter, ni résister à une si violente impression; c'était un senti- 
ment vif et délicieux qui était mêlé d’un tourment capable d’arracher 
la wie. » 

Les préoccupations graves de l'esprit de Poussin paraissent dans 
ses paroles comme dans ses tableaux. « Un jour, dit Félibien, qu'il 
se promenait dans la campagne de Rome avec un étranger, celui-ci 

Ë lui demanda quelque antiquité pour garder en souvenir. Poussin se 
baissa, ramassa dans l’herbe une poignée de terre mêlée de morceaux 
de porphyre et de marbre, et, la lui donnant : Emportez cela, sei- 
gneur, pour votre cabinet, et dites : Voilà Rome ancienne. » C’est bien 
le mème homme qui s'écriait : «Nous n'avons rien en propre, mais 
tout à louage ! » Il n’est pas sans intérêt de remarquer que chez Poussin, 
comme chez Rousseau, le sentiment de la nature se développe avec 
l'âge. La politique, l'histoire, les mœurs remplissent les premiers ou- 
vrages de Rousseau. La nature ne paraît pas, si nous ne nous trompons, 
avant la Nouvelle Héloïse, et elle y est subordonnée à la passion; mais 
on voit bientôt ce sentiment se développer et devenir le texte d'ou- 
vrages admirables, les Confessions, les Lettres à M. de Malesherbes, les 
Réveries d'un promeneur solitaire. Chez Poussin, la gradation est 
moins régulière, mais le chemin que fait son esprit est le même. 
D'abord la nature ne paraît qu'au même titre que l'architecture; elle 
sert de foud, elle est le lieu de la scène, lieu quelquefois très important, 
comme dans {a Manne, les Jeunes Filles à la fontaine, ou les Aveugles 
de Jéricho, mais toujours subordonné. Plus tard, elle grandit jusqu'a 
balancer en importance les personnages, et enfin jusqu'à servir de 
thème propre à d’incomparables ouvrages. 

Les principaux peintres italiens, qui furent presque tous, à des de- 
grés divers, de grands paysagistes, ne se sont cependant servis de la 
nature que pour les fonds de leurs tableaux. Les quelques paysages qu'ils 
nous ont laissés peuvent passer pour des jeux de leurs pinceaux ou 

| tout au moins pour des exceptions. Poussin, bien au contraire, est 
4 aussi grand paysagiste que peintre d'histoire. I a même dans le paysage 
q une supériorité plus éclatante, et il domine d’une telle hauteur tous 
| ses rivaux, qu'il est impossible de les lui comparer. 

Les paysages de Poussin sont tres nombreux. Cependant il faut re- 
garder comme apocryphes un grand nombre d'œuvres que l'on voit 
sous son nom dans les musées et dans les collections particulières. Les 
plus célèbres sont les Quatre Saisons que le Louvre a le bonheur de 
posséder, et les huits grands paysages gravés en collection, parmi 
lesquels on trouve le Diogéne, la Mort de Phocion, le Polyphème de 
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Madrid et l'admirable Campagne d'Athènes de la galerie nationale de 
Londres (1). 

Les Saisons, dans les quatre tableaux qui portent ce nom, sont indi- 
quées par des épisodes tirés de l'Ancien Testament : le Printemps par 
Adam et Ëve dans le jardin d’Éden, Été par Ruth et Booz, l'Automne 
par les deux Hébreux emportant la grappe de raisin de la terre pro- 
mise, enfin l’Aiver par le déluge. Ce tableau est une des conceptions 
les plus dramatiques que nous connaissions. Ce ciel obscur, ces rochers 
humides et verdâtres, ces eaux lourdes et troublées; les expressions de 
ces deux hommes sur le premier plan, qui se eramponnent l’un à une 
planche, l’autre à la tête d’un cheval; la désolation de cette mere qui 
tente un effort suprême pour sauver son enfant; les cris, les supplica- 
tions de deux personnages dont le bateau chavire et qui vont périr, 
tous ces épisodes mettent devant les yeux des spectateurs cette scène 
terrible avec une effroyable réalité. L’Été est une charmante idylle. 
L'action n’est presque rien : quelques moissonneurs dans les blés: sur 
le premier plan, Booz permet à Ruth de glaner dans son champ; plus 
loin, quelques jeunes filles, aussi blondes que les épis qu’elles coupent; 
la vie et la gaieté d’un beau jour de moisson! Ce tableau a noirei, et il 
faut consulter, pour le bien juger, la belle gravure de Pesne. Z’Au- 
tomne est un des ouvrages les plus admirés de Poussin pour la grande 
ordonnance des plans, la simplicité des lignes, l'excellente qualité de 
la couleur. Nous lui préférons cependant le paysage paisible et su- 
perbe du Printemps, à l'exception toutefois des personnages, qui ne 
nous paraissent pas heureux. Cette grande nature respire une paix. 
une fraicheur, une innocence inexprimables (2). 

Le Diogène du musée du Louvre (3) ne le cède aux précédens ni par 
la largeur du dessin, ni par le choix des formes et le charme de l’ar- 
rangement; il les surpasse par une perspective, toujours admirable chez 
Poussin, mais véritablement merveilleuse dans ce dernier ouvrage. 
On peut voir aussi dans ce tableau avec quel soin Poussin traitait ses 
premiers plans et quelle conscienciense attention il apportait jusque 


(1) Bien que notre intention ne puisse être de donner ici un catalogue complet de 
l'œuvre du grand paysagiste, nous croyons devoir rappeler encore un des plus puissans: 
et des plus poétiques paysages de Poussin. C’est celui de la galerie Sciarra. IL représente 
un lac entouré de la plus vigoureuse végétation. L'horizon est échelonné de montagnes 
qui se dégradent dans des teintes d'un bleu sévère et se perdent dans des nuages sculp- 
turaux. Le premier plan est largement évidé et semé de chapiteaux renversés et de fûts 
de colonnes. Jérémie. est assis et écrit ses prophéties. Simplicité, richesse, équilibre, choix 
des détails, sérieux de l'idée, toutes les grandes qualités de Poussin se trouvent réunies 
dans ce tableau, 


n Ces quatre tableaux ont été commencés en 1660 et terminés en 1664 pour le duc de 
chelieu, 


(3) Fait pour ML Lumagne en 1658. 
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; dans les moindres détails. Il répondit un jour à une personne qui lui part 
l demandait comment il était parvenu à cet étonnant degré de perfec- core 
tion : « Je n’ai rien négligé. » — « J'ai souvent admiré, dit Buonaventure del 

d’Argonne, le soin qu'il prenait pour la perfection de son art. A l’âge c'es 

où il était, je l'ai rencontré parmi les débris de l’ancienne Rome et L 
À quelquefois dans la campagne et sur les bords du Tibre, dessinant ce bie 
À qu’il remarquait le plus à son goût. Je l’ai vu aussi qui ramassait des gra 
$ cailloux, de la mousse, des fleurs et d’autres objets semblables, qu'il Ÿ son 
voulait peindre exactement d'après nature. » L dé 
Ë Si le fait d’être sans rivaux était le signe de la plus haute supério- vie 
; rité, le paysagiste dominerait, chez Poussin , le peintre d'histoire; car 1 
à ni Titien (qui est si grand paysagiste quelquefois), ni les Hollandais, D qu 
3 ni même Claude Lorrain, ne peuvent lui être sérieusement comparés; 1 gr 
Ë mais la question ne doit pas se poser ainsi. Le génie de Poussin peintre Ne 
; d'histoire a été traversé par des circonstances contraires que nous avons qu 
L expliquées, et qui l'ont fait plus d'une fois dévier de la route véritable, à 
è qui était aussi sa pente naturelle. Le paysagiste n’a rien eu à combattre. de 
É Il ævait sous les yeux une nature superbe, et il n'a rien reçu de son we 
à temps que les excellens exemples des grands maîtres du xvr° siècle se 
italien. Quoi qu'il en soit, et comme paysagiste seulement , Poussin dk 
est encore, et nous craignons qu'il ne soit toujours, sans rivaux. k 
| 
Y. s 

Y 
l Poussin mourut à Rome le 19 novembre 1665, âgé de soixante-onze Î 
ans et cinq mois. Il avait passé hors de son pays la plus grande moitié à 
de cette longue vie; il vit tomber l’un après l’autre tous les amis qu'il Ù 

s'était faits sur cette terre étrangère, et grandir l'isolement autour de l 

lui. Le chevalier del Pozzo, qui l'avait aimé et patronné pendant trente- 1 

sept ans, était mort en 1657. Cette perte cruelle fit entrer Poussin dans à 

l'irrévocable période de la vieillesse. Les infirmités qu'il avait suppor- , 


tées jusque-là avec une vigueur juvénile commencent à l'abattre, el 
ses lettres prennent une teinte de tristesse continue qu’elles n'avaient | 
pas auparavant, mais elles témoignent aussi du calme et du courage 
qu'il conserva dans son isolement jusqu'à la fin. Il se plaint de ce que 
sa main « débile et tremblante » ne veut plus obéir à sa pensée. « Si la 
main vouloit obéir, écrit-il à M. de Chantelou, je pourrois, je crois, la 
conduire mieux que jamais; mais je n'ai que trop l'occasion de dire 
: ce que Thémistocle disoit en soupirant sur la fin de sa vie, que l'homme 
décline et s’en va lorsqu'il est prêt à bien faire. Je ne perds pas cou- 
rage pour cela, car, tant que la tête se portera bien, quoique la ser- 
vante soit débile, il faudra que celle-ci observe les plus excellentes 
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parties de l’une, qui sont du domaine de l’autre (1). » Il écrivait en- 
core : « On dit que le cygne chante plus doucement lorsqu'il est voisin 
de la mort; je tàcherai, à son imitation, de faire mieux que jamais : 
c'est peut-être le dernier ouvrage que je ferai pour vous (2). » 

Les derniers tableaux de Poussin, ceux qu’il acheva de 1657 à 1664, 
bien que l’elfort s’y laisse quelquefois apercevoir, démontrent que ce 
grand génie conserva non-seulement sa lucidité et sa puissance, mais 
son activité jusqu'au bout. En 1664, il perdit sa femme, sa compagne 
dévouée de trente années, et cette date marque le dernier terme de sa 
vie d'artiste, car depuis lors il ne fit plus que trainer dans le chagrin 
et les infirmités un misérable reste d'existence. Et cependant, avec 
quelle admiration et quel contentement ne retrouve-t-on pas cette 
grande ame digne d'elle et intacte dans ce corps souffrant et délabré! 
Nous citons, pour en témoigner, la lettre si noble et si touchante, en 
quelque sorte son testament, qu'il adressa peu de temps avant sa mort 
à M. de Chantelou : « Je vous prie de ne pas vous étonner s’il y a tant 
de temps que j'ai eu l'honneur de vous donner de mes nouvelles. Quand 
vous connoîtrez la cause de mon silence, non-seulement vous m'excu- 
serez, Inais vous aurez compassion de mes misères. Après avoir, pen- 
dant neuf mois, gardé dans son lit ma bonne femme, malade d’une 
toux et d'une fièvre d’étisie qui l'ont consumée jusqu'aux os, je viens 
de la perdre. Quand j'avois le plus besoin de son secours, sa mort me 
laisse seul, chargé d'années, paralytique, plein d'infirmités de toutes 
sortes, étranger et sans amis, car en cette ville il ne s’en trouve point. 
Voilà l'état auquel je suis réduit; vous pouvez vous imaginer combien 
il est affligeant. On me prèche la patience, quiiest, dit-on, le remède 
à tous maux : je la prends comme une médecine qui ne coûte guere, 
mais aussi qui ne guérit de rien. Me voyant dans un semblable état, 
lequel ne peut durer long-temps, j'ai voulu me disposer au départ. 
J'ai fait, pour cet effet, un peu de testament, par lequel je laisse plus 
de 10,000 écus de ce pays à mes pauvres parens, qui habitent aux 
Andelys. Ce sont gens grossiers et ignorans, qui, ayant après ma mort 
à recevoir cette somme, auront grand besoin du secours et de l’aide 
d'une personne honnête et charitable, Dans cette nécessité, je viens 
vous supplier de leur prêter la main, de les conseiller et de les prendre 
sous votre protection, #fin qu'ils ne soient pas trompés ou volés. Ils 
vous en viendront humblement requérir, et je m’assure, d'après l'ex- 
périence que j'ai de votre bonté, que vous ferez volontiers pour eux 
ce que vous avez fait pour votre pauvre Poussin pendant l’espace de 
vingt-cinq ans. J'ai si grande difficulté à écrire, à cause du tremblement 


{1) 15 mars 1658. 
(2) 25 décembre 1659. 
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de ma main, que je mécris point présentement à M. de Chambrai (1), 
que j'honore comme il le mérite, et que je prie de tout mon cœur de 
m'excuser. Il me faut huit jours pour écrire une méchante lettre, peu 
à peu, deux ou trois lignes à la fois, et le morceau à la bouche; hors 
de ce temps-là, qui dure fort peu, la débilité de mon estomac est telle, 
qu'il m'est impossible d'écrire quelque chose-qui se puisse lire (2), » 

Poussin n'avait pas d’enfans. Cette dernière année qu'il passa à 
pleurer sa femme avant de mourir lui-même dut être remplie d’une 
bien terrible amertume. Le foyer était désert, les rèves envolés! Une 
vie noble, bien remplie, et ce grand cœur qui fut le trait distinetif de 
Poussin, ne dispensent personne de ces terribles réalités de la douleur, 
Non-seulement Poussin n'avait pas d’enfans, mais, ses derniers amis 
étant tous morts avant lui, il demeurait absolument seul dans cette 
Rome pleine de tombeaux. Après avoir, pendant son séjour en France, 
tant désiré d’y revenir et de la revoir, il la nommait maintenant «eette 
ville où il n’y a pas d'amis. » 11 se ressouvenait, avec des regrets, de 
la patrie, que l’on peut abandonner pendant la jeunesse, mais dans 
laquelle il faut retourner pour mourir. 

Nous possédons trois portraits de Poussin. L'un d’eux, le meilleur, 
celui qu’il fiten 1650 pour M. de Chantelou, est au Louvre; les autres n’en 
sont que la répétition (3). Ce portrait, que M. de Chantelou attendit pen- 
dant des années, devait d’abord être fait par Mignard; ilest curieux de 
voir les raisons qui ont engagé Poussin à s'exéeuter (quoiqu'il n'ait pas 
fait de portraits depuis vingt-cinq ans, écrit-il) et à le faire lui-même, 
« J'aurois déjà fait faire mon: portait pour vous l'envoyer, comme vous 
désirez, mais il me fâche de dépenser une dizaine de pistoles pour une 
tête de la façon de M. Mignard, qui est celui qui les fait le mieux, quoi- 
qu'elles soient froides, fardées, sans force et sans vigueur. » On di- 
rait ce jugement écrit d'aujourd'hui. 

Poussin s’est représenté assis dans l'ombre, drapé d'un manteau noir 
à larges plis, la main appuyée sur un petit portefeuille à esquisses; ses 
yeux sont noirs, pleins de feu et profondément enfoncés sous des sour- 
cils épais; le nez est aquilin et massif; la bouche, quoique trop grande, 
est belle, la moustacherare. Ses cheveux, longs, noirs.et abondans, sont 
partagés sur le milieu de la tête par une ligne qui descend jusque sur 
le front. Ce front porte entre les soureils ces rides « qui appartiennent 
exclusivement, dit Lavater, à des gens d’une haute capacité, qui pen- 


(1) Frère cadet de M. de Chantelou. 

(2) 16 novembre 1664. 

(3) L'une de ces copies était pour M. Pointel, un des meilleurs amis de Poussin et ban- 
quier à Paris. Poussin fit pour lui plusieurs ouvrages, entre autres Rébecca, — Moïse 
sauvé; — en 1648-49, la Vierge aux dix figures, — le Polyphème du musée de Madrid; 
— en 1651, l'Orage et le Temps serein; — en 1653, Jésus-Christ et Madeleine. 
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sentsainement et noblement. » La tête est très belle, intelligente et puis- 
sante, telle qu'on en rencontre un grand nombre dans ce temps. Poussin 
est de la famille des Corneille, des Descartes, des Pascal, et il porte 
cette parenté sur son visage. 

L'œuvre de Poussin est immense. Nous avons catalogué plus de deux 
cents tableaux de sa main, et on sait qu'il ne se faisait jamais aider 
par personne. Il travaillait très vite et régulierement, occupant ses 
soirées à dessiner et à composer, et peignant, après sa promenade du 
matin, sans interruption jusqu'à la nuit. Il trouvait cependant moyen 
d'interrompre ce labeur incessant pour soigner les affaires que ses amis 
de France avaient à Rome. H leur faisait copier des tableaux et leur 
achetait des vases, des bustes antiques, et jusqu'à des gants et des cordes 
de guitare. L'amitié de M. de Chantelou lui avait valu beaucoup de 
connaissances qui lui demandaient des tableaux, et entre elles Scarron, 
qu'on ne s'attend guère à trouver là. Poussin fit pour lui un Aavisse- 
ment de saint Paul et peut-être deux ou trois autres tableaux. Il en fut 
mal récompensé, car Scarron prit ce prétexte pour lui envoyer ses 
vilaims livres, ce qui désolait, plus que de raison, cette noble nature. 
«J'ai reçu du maître de la poste de France un livre ridicule de facéties 
de M. Scarron, sans lettre et sans savoir qui me l'envoie. J'ai parcouru 
ce livre une seule fois, et c'est pour toujours : vous trouverez bon que 
je ne vous exprime pas tout le dégoût que j'ai pour de pareils ou- 
vrages… J'avois déjà écrit à M. Scarron en réponse à la lettre que j'a- 
vais reçue de lui avec son Zyphon burlesque; mais celle que je viens 
de recevoir me met dans une nouvelle peine. Je voudrois bien que l’en- 
vie qui lui est venue lui fût passée et qu'il ne goûtât pas plus ma pein- 
ture que je ne goûte son burlesque. Je suis marri de la peine qu'il a 
prise de m'envoyer son ouvrage; mais ce qui me fâche davantage, 
c'est qu'il me menace d’un sien Virgile travesti et d'une épitre qu'il 
m'a destinée dans le premier livre qu'il imprimera. 11 prétend me faire 
rire d'aussi bon cœur qu'il rit lui-même, tout estropié qu'il est; mais, 
au contraire, je suis prêt à pleurer quand je pense qu’un nouvel Éros- 
trate se trouve dans notre pays. » On s'étonne un peu d'entendre ap- 
peler Érostrate ce boiteux grimaçant dont Louis XIV devait hériter. Au 
reste, Scarron aimait la peinture; il l'avait cultivée dans sa jeunesse. 
fit, dès 1634, à Rome la connaissance de Poussin. Leur liaison ne 
paraît cependant pas avoir été fort intime, car ce n’est qu'après beau- 
coup d’hésitations et sur les recommandations très pressantes et très réi- 
térées de M. de Chantelou que Poussin se décida à travailler pour lui. 

On ne peut pas dire que Poussin ait fait école, mais ilest resté l’un 
des deux ou trois maîtres les plus fructueusement étudiés et les plus 
admirés des artistes et des gens de goût. Ses seuls élèves directs furent 








ER ART res 


AR OT NS eV 





; 
! 

Ë 

: 

| 

Û 
ra 


728 REVUE DES DEUX MONDES. 


les deux Dughet (1) et Sébastien Bourdon. Dughet le paysagiste est un 
très grand peintre, mais il porte un nom redoutable qui lui a été fatal. 
Nous avons laissé l'Angleterre accaparer ses meilleurs ouvrages, et 
nous n’en possédons presque plus d’importans. Quant à Sébastien 
Bourdon, on n’a qu’à parcourir son œuvre gravé pour se convaincre 
que les leçons de Poussin ne furent pas vaines. Les ouvrages de cet 
homme étonnant, qui imitait à la fois Poussin et Salvator Rosa, sont 
extrêmement inégaux, mais on y rencontre des beautés de premier 
ordre. 

Poussin n'a pas composé d'ouvrage sur la théorie de la peinture, 
comme on l’a cru et dit de son temps et plus tard. Jean Dughet, auquel 
M. de Chantelou écrivit en 1666 pour savoir la vérité à ce sujet, lui 
répondit : « Vous m'écrivez que M. Cerisiers (2) vous a dit avoir vu 
un livre fait par M. Poussin, lequel traite de la lumière et des ombres, 
des couleurs et des proportions : il n’y a rien de vrai dans tout cela. 
Cependant il est constant que j'ai entre les mains certains manuserits 
qui traitent des lumières et des ombres, mais ils ne sont pas de M. Pous- 
sin, ce sont des passages extraits par moi, d’après son ordre, d'un ou- 
vrage original que le cardinal Barberini possède dans sa bibliothèque; 
l'auteur de cet ouvrage est le père Matteo, maître de perspective du 
Dominiquin, et il y a bien des années que M. Poussin m'en fit copier 
une bonne partie avant que nous allassions à Paris, comme il me fit 
copier aussi quelques règles de Vitellione; voilà ce qui a fait croire à 
beaucoup de personnes que M. Poussin en étoit l'auteur. » 

On se demande ce qui manqua à cet étonnant génie, à ce légitime 
héritier de Raphaël, pour tenir, sans contestation, le rang que lui as- 
signe un si prodigieux ensemble d'ouvrages admirables. Rien, sans 
doute, que d’être né un siècle plus tôt. Au xvur: siècle, la tradition des 
grands maitres italiens était déjà perdue. Poussin, au lieu de s'aban- 
donner au courant naturel et tout-puissant de son art, dut s'adresser 
à la science, discuter, se refroidir. De là ce quelque chose de tendu, 
de voulu, de cherché, qui le met souvent en hostilité avec le principe 
fondamental des beaux-arts, et qui rappelle qu'il appartient à une épo- 
que plus scientifique que poétique. De là aussi ces oscillations fré- 


(1) Gaspard Dughet (dit Gaspard Poussin) peintre de paysage, naquit à Rome en 1613 
d’une famille originaire de Paris. Jean Dughet était graveur, et nous lui devons la repro- 
duction de plusieurs ouvrages de Poussin. Le premier mourut à Rome en 1675. C'est lui 
qui passe pour avoir accompagné Poussin à Paris; mais, comme il ressort de la lettre de 
Jean Dughet à M. de Chantelou qu'il y alla, nous pensons que les biographes se sont 
trompés. Ils peuvent du reste y être allés tous les deux. 

(2) Négociant de Lyon, pour lequel Poussin fit les deux beaux paysages où l'on porte 
le corps de Phocion et où on recueille ses cendres. 
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quentes entre la sculpture et la littérature, empruntant à l’une, avec 
la beauté des formes, le caractere trop abstrait des figures, à l’autre sa 
liberté, mais en même temps quelque chose d’analytique, de descriptif, 
tout-à-fait contraire à la véritable notion de la peinture. Les arts se 
sont partagé le champ de l'idéal; leurs limites sont positives et natu- 
relles, ils ne doivent pas les franchir. Ces limites ne sont pas un escla- 
vage, mais une force, et c'est un entrainement fatal qui pousse à les 
dépasser. La sculpture exprime les modifications générales que les 
sentimens font éprouver à la forme humaine; mais il faut, pour que 
cs modifications soient de son domaine, que des gestes précis, des 
poses significatives, une contraction bien visible des traits, accusent 
très nettement le but que l'artiste s’est proposé et qu’il doit atteindre 
‘sans recourir aux mille ressources de la peinture. S'il s'agit d’une 
action, il faut qu'elle soit simple, limitée à un plan, puisque la per- 
spective aérienne est seule capable de montrer l'étendue en profon- 
deur, telle enfin que le relief puisse l'expliquer sans le secours des 
expressions les plus délicates des traits et sans les ressources de la 
couleur. En général, les sentimens déliés, les affections provenant 
d'une eause morale, et qu'un geste large et simple ou même une atti- 
tude ne suffisent pas à expliquer, dépassent les moyens de la sculpture. 
Il faut donc renoncer à faire exprimer au marbre les nuances et les dé- 
licatesses les plus exquises de la pensée. Le sculpteur devra veiller 
également à ce qu’une passion violente n'agisse jamais sur le corps hu- 
main de maniere à le déformer. La douleur produira l’accablement, 
mais non pas ces gestes brisés, cette bouche ouverte par des cris qu'on 
n'entend pas, ces contorsions du désespoir; gestes, contorsions qui, 
commentés par des yeux creux et glacés, exciteraient en nous l'hor- 
reur plutôt que la pitié. 

La peinture a des ressources infinies qui lui sont propres. Les épi- 
sodes, les attributs, les personnages et les actions secondaires, la per- 
spective des objets, les modifications les plus fugitives des traits, sont 
les mots d’une langue nouvelle chargée de révéler mille choses qui 
échappent à la sculpture. Le peintre a même la liberté de prolonger 
le moment de l'action; la scène se déroule sous son pinceau avec plus 
d'aisance et de largeur, il transporte le spectateur, au moyen des por- 
tions secondaires du tableau, hors du strict moment de l’action, dans 
l'avenir et dans le passé. La scène que l’on a sous les yeux a pour ainsi 
dire un prologue et un épilogue qui l’agrandissent et la complètent. 
Ce n’est pas encore la liberté de la poésie, ce n’est pas encore l'idée 
vue sans voiles et face à face comme elle peut l'être dans la langue, et 
On pourrait soutenir cependant que la peinture est le mieux partagé 
de tous les arts, car à la grande liberté qu'il tient de la poésie il joint 
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la certitude que donne le témoignage des sens. Cette réalité tangible 
n'est pas à dédaigner, car nous avons au-dedans de nous non-seule- 
ment un peu de Montaigne , comme on l'a dit, mais aussi un peu de 
Thomas, qui. ne croit que lorsqu'il peut voir et toucher. 

Il faut que cet entrainement qui pousse les artistes à passer d’une 
sphère dans une autre soit bien fort et bien naturel pour que Poussin 
lui-même y ait cédé à plusieurs époques de sa vie et dans quelques- 
uns de ses ouvrages les plus importans. Du reste, bien loin de sen 
étonner, on doit admirer la puissance de son originalité et la sûreté 
de son goût, qui lui ont permis de résister autant qu'il l’a fait aux 
courans mauvais et contraires qui sillonnaient alors l'Italie. On ne 
se dit pas assez combien c'est un grand malheur de venir lorsque la 
tradition n'existe plus et que l’enseignement qu'elle donnait si abon- 
damment est fermé. Au lieu d'être aidé par toutes choses, il faut se 
défier de tout et quelquefois tout combattre; il faut user, à retrouver 
péniblement ce que nous aurions appris vingt ans plus tôt en même 
temps que la parole, des forces qui devraient servir à nous élever. Ce 
fruit de la science n'a d'ailleurs jamais ni la beauté, ni la saveur, ni 
la vertu de ceux qui mürissent au soleil fécond de la nature. Dieu 
nous garde de vouloir affaiblir en rien l'importance de la valeur indi- 
viduelle et la puissance de la volonté; mais il faut bien avouer que ni 
l'une ni l’autre ne sont capables de faire un de ces hommes si grands 
qu'ils ne méritent pas le moindre reproche et qu'on s'incline devant 
eux sans songer à les critiquer. Lorsque le flot naturel ne porte plus, 
le plus grand talent est entraîné par les systèmes, et, s’il est assez ro- 
buste pour leur résister, il contracte dans la lutte une habitude de rai- 
deur qui devient elle-même un défaut. I y a une puissance du ciel 
qui donne le génie et qui marque ses élus d’un tel sceau qu’il est im- 
possible de les méconnaître; mais il y a une puissance des choses qui 
obscurcit déplorablement la marque divine, contre laquelle on peut 
lutter jusqu’à n'être pas vaincu, mais sans pouvoir espérer d’être jamais 
absolument vainqueur. 


Cm. CLÉMENT. 
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HALLIBURTON. 


I. — The Attaché or Sam Slick in England, by Halliburton, 2 vol. in-80. 
H. — The Letters Bag or Life in a steamer, 4 vol. in-80. 
Il.— The Old Judge or Life in a Colony, 2 vol. in-80. Londres, H, Colburn; Paris, Baudry. 


Ce sont d’étranges livres que ceux du romancier anglo-américain 
Halliburton, et l'impression qui en reste est singulièrement mélangée. 
1 y a là tout à la fois l'intérêt d'un récit de voyage et le charme d’un 
roman de mœurs intimes. La fantaisie de la caricature y alterne avec 
la réalité banale des faits divers d’un journal quotidien. A côté de types 
connus, à côté d'observations qui s'appliquent à tous les pays et à tous 
les temps, se placent de grotesques figures que nous saluons pour la 
première fois, des idylles humoristiques pleines de sentimentalité la- 
kiste, des portraits à la façon d'Hogarth, des dissertations sur les tombes 
qui feraient honneur à l’auteur des Nuits, Imaginez une suite d’es- 
quisses sans autre lien entre elles que le cadre factice qui les réunit, 
la maigre fable qui sert à l’auteur de prétexte pour raconter ses inter- 
minables histoires : vous aurez une idée des livres d'Halliburton, livres 
mal composés et pleins de pages excellentes, tout bariolés d’ailleurs 
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de patois américain, de langage anglais provincialisé , de jargon de 
nègre, de pêcheur et de marin. Ce ne sont pas des peintures de 
mœurs à proprement parler; il n’y a aucun tableau complet : ce sont 
des traits épars, des anecdotes décousues, mais indiquant mieux en 
réalité les mœurs d’une nation que les descriptions étudiées de cer- 
tains voyageurs, ou les créations abstraites de la plupart des roman- 
ciers. La confusion de ses récits est amusante, la trivialité en est in- 
structive. Nous avons essayé de nous rendre compte du caractère 
particulier de l'observation d’Halliburton , et cette analyse nous a dé- 
voilé immédiatement tout un côté du travail qui, à l'heure qu'il est, 
s'accomplit dans l'humanité, tant il est vrai que tout chemin, tout 
sentier conduit au même but, au même point que les grandes routes 
les mieux battues, les plus poudreuses et les plus fréquentées, Ce mo- 
deste peintre de mœurs est un philosophe aussi, d'autant plus philo- 
sophe qu'il ne fait pas de théories, qu'il n'a pas de systèmes; mais il 
est le miroir le plus fidèle de toute une portion de l'humanité et pour- 
rait dire mieux que M. Clay lui-même vers quelles destinées marche 
l'Amérique. 

Si vous avez jamais cherché à comprendre les divers dialectes de 
cette immense Babel qui s'appelle l'humanité au xrx° siècle (et par dia- 
lectes nous n'entendons pas ici les langues humaines, mais bien les 
sottises articulées qu'elles enveloppent et revêtent), vous avez peut-être 
remarqué combien, dans ce siècle de lumières, nous étions peu véri- 
tablement observateurs. Le caractère de l'observation a tout au moins 
singulièrement changé. Nous ne savons plus voir clair à côté de nous, 
nos voisins sont pour nous comme s'ils n'étaient pas, nos amis et nos 
ennemis sont pour nous des anges et des démons; le moindre défaut 
ou la moindre bonne qualité découverte chez l’un ou chez l’autre gè- 
nerait singulièrement nos illusions; les hommes sont pour nous tout 
d’une pièce; ils n'ont pas de nuances dans le caractère et d’accens dif- 
férens dans la passion; la variété nous étonne et nous effraie; ce qui 
nous charme, c’est l'uniformité. Il n'y a rien dans la littérature qui 
marque mieux l’état des esprits que cette décadence de l'observation. 
De notre temps, l'observateur ou celui qui se dit tel exerce un véri- 
table métier. Il s'efforce d'observer, il cherche matière à observation, 
il va dans les lieux où il espère rencontrer des spectacles excentriques 
et des variétés d'hommes qu'il ne pourrait rencontrer ailleurs; il 
guette, il espionne, il écoute aux portes, il est friand de scandales et 
lit la Gazette des Tribunaux. 1] y a, dans un observateur moderne, du 
statisticien, du criminaliste, du chirurgien, du procureur, du natura- 
liste; il dresse des tables de caractères, des catégories dé vices, dis- 
sèque profondément de certains crimes, constate avec la plus extrême 
minutie les développemens de certaines monstruosités. Bref, l'obser- 
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vation de notre temps n’est plus humaine; elle devient sociale. Ce n'est 
pas l'homme que nous étudions, ce sont bien plutôt certaines excrois- 
sances de la civilisation. 

L'observation est aujourd’hui une étude véritable. Nous ne connais- 
sons plus les hommes par une longue intimité, mais nous les pre- 
nons pour sujet d'analyse. Jadis on n’observait pas ainsi. Ce n'était pas 
un travail, un effort; on n'était pas aux aguets, on ne courait pas les 
aventures morales; on ouvrait les oreilles et l’on entendait, on ouvrait 
les yeux et on regardait. Là se bornaient toutes les finesses ‘et toutes 
les ruses des hommes d'autrefois; ils profitaient des leçons que leur 
donnaient leurs semblables par le spectacle de leurs vices et de leurs 
vertus, ils savaient que telle passion est condamnable et telle autre 
avouable, ils connaissaient les conséquences que les passions entraînent 
après elles et les influences qu'elles répandent sur la vie : tout se bornait 
à. De nos jours, nous savons peut-être beaucoup mieux analyser les 
passions, mais à coup sûr nous savons beaucoup moins leur essence, 
leurs qualités fondamentales. Toute notre science psychologique ne 
nous rend pas meilleurs, toute notre connaissance de certaines classes 
d'hommes ne nous fait pas mieux connaître les hommes en général, 
toute notre curiosité du mal ne nous empêche pas d’y tomber, et, en 
fin de compte, malgré toutes nos études, nous n’en sommes ni moins 
trompés ni moins bernés pour avoir étudié l'homme scientifiquement 
plutôt que par la longue éducation de la vie. 

C’est ce caractère de l'observation moderne qu'on retrouve chez Hal- 
liburton. Le romancier anglo-américain n'a pas toutefois, comme les 
voyageurs et les touristes, comme les analystes et les romanciers con- 
temporains, de système sur l'humanité; il n'appartient pas à un parti 
politique, il ne juge pas les peuples au point de vue whig ou au point 
de vue tory; il n’a pas de parti pris dogmatique, d'idées préconçues; 
il n’est pas démocrate comme miss Martineau, ni radical comme Charles 
Dickens, ni aristocrate comme l’auteur d’Æochelaga, ni grossièrement 
patriote comme Fenimore Cooper dans son Voyage en Europe. Peu 
lui importent les partis, peu lui importent les passions et les hommes; 
partout où il y a matière à observation, il s'informe, dessine et décrit. 
Si vous êtes fatigué des énormes systèmes sur l'avenir du monde, 
si en même temps vous êtes curieux d'observer les tressaillemens des 
nations et de surveiller minute par minute leurs tendances et leurs 
désirs, ouvrez Halliburton. Il n’est pas pédant , ce qui, de notre temps, 
est un incontestable avantage; il vous donnera peu de détails sur le 
commerce américain , sur la marine anglaise, sur la situation politique 
du nouveau continent; il ne vous ennuiera pas de lamentations ou de 
folles illusions, mais il vous montrera les hommes, cé qu'ils disent et 
ce qu'ils pensent. Vous serez mieux renseigné avec lui sur les jurons 
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propres à la race anglo-saxonne que sur les finances, sur les habi- 
tudes de taverne et les bavardages de place publique que sur les bills 
votés dans la dernière session. Il vous apprendra combien la par- 
tie mécanique d’une nation, combien ses lois, ses institutions, ses 
conslitutions et même ses idées mentent affreusement , et combien 
au contraire les habitudes, les mœurs, les conversations expriment 
mieux la vie réelle. Si on ne voit pas derrière les récits d'Hallibur- 
ton un système armé de toutes pièces, on y sent un très sincère ob- 
servateur des tendances de son siecle; on sent un philosophe, sinon 
un métaphysicien. Il ne commente pas ses observations, mais dans 
son livre le plus remarquable, the Clockmaker, toutes ses observations 
portent coup. Ce n'est pas la nature humaine, à proprement parler, 
qu'il étudie, mais le costume qu'elle a revêtu en Amérique et le lan- 
gage, l'idiome particulier dans lequel l'humanité s'y exprime. Bien 
qu'il ne s'explique pas sur l'unité future du monde américain, on la 
voit se former par détails, par places, dans ces immenses wagons qui 
entrainent après eux des populations entieres, dans ces steamers où se 
trouvent mélées toutes les conditions sociales. Bien qu'il n'ait pas de 
systeme sur la fusion des races et qu'il n'entre à cet égard dans aucun 
détail physiologique ou philologique, on voit aussi cette fusion s'ac- 
complir dans la grande mêlée des peuples qu'Halliburton nous décrit, 
dans ce rendez-vous où aucune race ne manque, où l'Européen vient 
retremper son caractère et où le nègre coudoie l'Anglo-Saxon. C'est 
par là que l'observation d'Halliburton a véritablement un caractère 
historique. Sam Slick n'est pas seulement un personnage comique, une 
sorte de Gil Blas américain; c'est un historien facetieux et un chroni- 
queur bouffon. 

Halliburton est un Anglais des colonies de l'Amérique septentrionale, 
il parait avoir passé la plus grande partie de sa vie dans la Nouvelle- 
Écosse, bien qu'il parle de l'Angleterre en homme très renseigné et qui 
ne tient pas ses renseignemens de seconde main. La plupart des frag- 
mens qui composent son dernier ouvrage, the Old Judge, ont déjà paru 
dans le Fraser's Magazine en 4847. Bien qu'il soit Anglais d’origine, il 
n'a pas trouvé sous sa plume, pour juger les Américains, les expres- 
sions malveillantes et les railleries peu charitables que les écrivains 
anglais ont dirigées contre eux. Il est exempt de préjugés à leur égard. 
Il ne ies aime ni ne les déteste; il constate leur obstination, leur per- 
sévérance, leur infatigable activité, leur âpreté au gain, leur manie 
vantarde, leur brutalité, enfin leur mélange d'excellentes.et de détes- 
tables qualités. Quant à la Nouvelle-Écosse et aux colonies, le respect 
qu'il a pour sa grande patrie, l'Angleterre, ne va pas jusqu’à lui faire 
oublier les lieux plus humbles où il a vécu. Il aime ses compatriotes 
les nez bleus (blue noses, — surnom des habitans de la Nouvelle-Écosse), 
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et plus d’une fois il reproche à l'Angleterre de les abandonner et de 
trop dédaigner les hommes qui parlent l'idiome anglais aux extrémités 
du nouveau continent. Il a composé, dans cet esprit modéré de critique 
politique, une curieuse lettre à lord John Russel, lettre qui forme la 
préface du livre intitulé la Vie sur le bateau à vapeur. 11 décrit, avec 
une complaisance souvent ennuyeuse pour nous, habitans d’un conti- 
nent bien différent , les plus petits détails de la vie privée et de la vie 
sociale de ces lointains pays. Son dernier livre, par exemple, est le ta- 
bleau minutieux des mœurs de la Nouvelle-Écosse et des colonies en- 
vironnantes. 

Le style et la manière d'Halliburton sont un style anglais, une ma- 
nière anglaise de seconde main, non pas une manière, un style anglais 
à la façon des Américains de l'Union. Les purs Américains imitent 
autant qu'ils peuvent imiter. Washington Irving et Cooper ne font 
guère autre chose, ils cherchent à retourner vers la source abandonnée. 
Halliburton sort de cette source elle-même; il est comme un ruisseau 
qui, sorti d'un grand fleuve, s'en va à travers la campagne arroser 
quelque coin ignoré. Le ruisseau n'a pas l'aspect du fleuve, il s'har- 
mopise avec les lieux agrestes qu'il parcourt; cependant ses eaux sor- 
tent du fleuve, elles en ont les qualités essentielles et la couleur. Ainsi 
Halliburton a toutes les qualités anglaises, la fermeté, la force, et aussi 
tous les défauts anglais, la minutie et la prolixité; mais il a surtout 
la qualité fondamentale du génie britannique, l'Aumour, et cette 
puissance d'expression et de trait, qui grave aussi solidement que sur 
l'acier les impressions que la réalité fait sur l'esprit et sur l’imagina- 
tion. Il a aussi le don que nous appellerons, faute d'un autre mot, le 
don de différencier ses personnages et de comprendre les différences 
essentielles des caractères et des passions. Enfin, dernière et suprême 
qualité, il a le don de l'indifférence : peu lui importent ses personnages, 
il n'a pour eux aucune préférence; il les met en scène, mais ne s'inté- 
resse à eux qu'afin de les rendre plus ressemblans, il ne s’identifie pas 
avec eux. C'est, en un mot, un: curieux, une sorte de touriste séden- 
taire; il étudie les peuples qu'il dépeint sans vivre de la même vie 
qu'eux, il les étudie comme un naturaliste son herbier. 

Halliburton est encore un des écrivains anglais modernes qui excel- 
lent le mieux à faire la caricature, la charge d'un personnage; il la 
fait aussi bien peut-être que Dickens, et mieux à notre avis que Thac- 
keray. Thackeray, talent fin et délicat, dessine trop littérairement ses 
Caricatures. Dickens met sur ses pieds, comme on dit vulgairement, 
un slatisticien, un industriel, un avare, d’une façon très remarquable; 
mais toujours, malheureusement, il y a chez lui une arrière-pensée 
philosophique. Halliburton comprend la caricature telle {qu’elle doit 
être comprise, soit dans l’art du dessin, soit. en littérature. I n’y voit 
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qu'un moyen plus direct et souvent plus efficace de rendre les obser- 
vations qu'il a recueillies ou les traits prédominans d'un caractère, Ce 
grossissement du trait principal d'un caractère ou d’une physionomie, 
qui fait apparaître tous les défauts et toutes les laideurs d'une âme et 
d'un visage comme s'ils étaient vus à la loupe, constitue essentielle- 
ment la caricature. Dickens l’oublie trop souvent, Halliburton ne l'ou- 
blie jamais. Dickens fait des leçons de morale, il a un but visible dans 
tout ce qu'il écrit, et ce défaut gâte trop souvent ses plus charmantes 
fantaisies : il veut prouver et démontrer quelque chose. Halliburton 
ne cherche à rien prouver, et c'est ce qui rend si amusantes certaines 
de ses pages. En eflet, lorsque, dans la caricature, on aperçoit par der- 
rière un esprit différent de l'esprit du grotesque et de l’excentrique, à 
l'instant le charme s’évanouit; le portrait chargé rentre dans le cercle 
des choses connues. il perd sa physionomie originale et tombe dans le 
domaine des faits habituels. Ce n’est plus un personnage singulier et 
amusant que nous avons sous les yeux, mais une sorte de mécanique 
vivante, mise en mouvement par un vice ou une vertu, dont l'au- 
teur tient les fils. Le grand mérite du caricaturiste, c’est de nous laisser 
ignorer qu'il a une méthode, c'est de nous cacher le travail d'analyse 
qu'ont nécessité ses créations; ce mérite, nous le répétons, distingue 
essentiellement Halliburton. 

On connaît maintenant les divers caractères de ce talent original. 
Déjà, au reste, un des plus remarquables écrits d'Halliburton, le Clock- 
maker. a trouvé ici même un très compétent appréciateur (1). Le der- 
nier ouvrage du romancier anglo-américain n’est pas moins digne 
d'attention que ses précédens récits. Il est intitulé le Vieux Juge. C'est 
une suite d’esquisses de la vie des habitans de la Nouvelle-Écosse et 
des colonies anglaises voisines, le Canada excepté. Ce livre, qui n’est 
pas inférieur au Clockmaker, est peut-être, par la nature mème du sujet, 
moins intéressant et moins instructif. Néanmoins il offre des tableaux 
de mœurs singulières, et mérite d’être étudié. Le pays où se passent 
les principaux épisodes racontés par Halliburton a une histoire qu'il 
importe avant tout de bien connaître. 

La Nouvelle-Écosse se nommait jadis Acadie; elle nous a appartenu 
avant cette longue décadence de la France qui va de 1745 à 1789, et 
qui s'étend depuis Rossbach jusqu’à Québec. Le 8 novembre 1603, 
Henri IV établit un gentilhomme du nom de M. de Monts, et apparte- 
nant à sa maison, lieutenant-général de l’Acadie; il lui donna en même 
temps plein pouvoir pour convertir et soumettre les habitans. M. de 
Monts partit pour une première expédition avec Champlain et M. Pou- 


(1) Voyez, dans la livraison du 15 avril 1864, l’article de M. Philarète Chasles sur le 
roman de Halliburton : {he Clockmaker. 
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trincourt, visita la plus grande partie du pays, et revint en France, 
dans l'automne de 1605, pour chercher les hommes et les objets néces- 
saires à une complète colonisation. Lorsque de Monts et Poutrincourt 
revinrent, ils ne trouvèrent que deux hommes sur quarante qu'ils 
avaient laissés. Ces deux hommes, les plus braves incontestablement 
de la troupe, méritent d’être nommés : ils s'appelaient Lataille et Mé- 
quelet. Les autres, voyant se prolonger outre mesure l'absence des se- 
cours qui leur avaient été promis, étaient partis, dans la pensée que de 
Monts avait abandonné son projet de colonisation. Les deux hommes 
restans étaient à table lorsqu'un sauvage vint les avertir qu'un vais- 
seau était en vue. Tel est le commencement de la civilisation dans l’A- 
cadie, l'origine de sa colonisation. Jamais colonisation ne fut entre- 
prise avec aussi peu d'hommes et accomplie aussi gaiement. Lorsque 
les premières difficultés furent vaincues, l'existence de nos colonisa- 
teurs devint aussitôt joyeuse; la sociabilité française était impatiente de 
se montrer sur ce sol sauvage. On en jugera par les deux traits sui- 
vans : Poutrincourt revenait d’un voyage d'exploration, et avait laissé 
à Port-Royal, siége principal de la colonie (aujourd'hui Annapolis), un 
colon, nommé Marc Lescarbot, avocat de profession, et qui nous a con- 
servé dans son journal le récit de ses aventures. Pour fêter dignement 
le retour de Poutrincourt, Lescarbot établit sur le bord de la mer un 
théâtre du haut duquel il récita à son ami une poétique épiître, le fé- 
licilant de son heureux retour. Le second trait est plus curieux encore : 
Poutrincourt établit l'ordre du bon temps, dont étaient membres les 
principaux officiers de l’escadre. Chacun à son tour était maître d'hôtel. 
Champlain fut le premier qui entra en office. Chaque soir, le maître 
d'hôtel du jour remettait entre les mains de son successeur les insi- 
gnes de son ordre. Chacun d'eux ainsi devint cuisinier distingué, tant 
leur émulation était excitée. Ils inventerent des mets nouveaux, et, 
long-temps après, Lescarbot trouvait la cuisine de Paris bien infé- 
rieure à celle qu'il faisait lui-même en Acadie. Ce devait être un assez 
bizarre spectacle que de les voir, ces chevaliers de l'ordre du bon temps, 
recevant à leur table les chefs sauvages en costume de maître d'hôtel, 
bêchant, labourant, semant pour la première fois du blé dans ces con- 
trées, construisant des forts et versifiant des épîtres poétiques lues au 
bord de la mer sur un théâtre improvisé. 

Long-temps l'Acadie, comme le Canada, a été la terre désirée, la 
contrée chérie, l’Eldorado de tous les aventuriers de France et même 
de l'Europe. Les esprits audacieux, les imaginations aventureuses, les 
jeunes gens sans fortune, considéraient le Canada et l'Acadie comme 
le lieu où ils pourraient rencontrer la gloire et la fortune que leur 
refusait leur patrie. L'amour des expéditions aventureuses et cette 

TOME V. — SUPPLÉMENT. 47 
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sorte de curiosité passionnée du nouveau et du merveilleux qui agite 
l'esprit des peuples barbares ou extrêmement civilisés s’unissaient à 
l'amour du lucre et aux intérêts les plus matériels. L'envie de con- 
naître des sauvages, de les combattre et de les soumettre, les espé- 
rances de gain fondées sur les chances de la pêche et du commerce, 
agissaient également sur les esprits des aventuriers, et étaient les deux 
causes principales de ces lointaines excursions. Et ce n'étaient pas 
seulement les Français qui se lançaient dans ces aventureuses entre- 
prises : des Allemands et des Belges y prirent part aussi, mais lorsque 
déjà les colonies de l'Amérique du Nord allaient passer des mains de 
la France dans les mains de l'Angleterre. Cette émigration eut lieu 
quelque temps après la fondation d'Halifax, capitale de la Nouvelle- 
Écosse, et dont l'antiquité ne remonte pas plus haut que 4749. Ainsi, 
pendant deux siècles, ce petit coin de terre a subi des invasions aussi 
nombreuses que l'Occident à l’arrivée des barbares. Là, les hommes 
qui remplaçaient les Celtes et les Romains étaient les aborigènes, les 
sauvages indiens du pays. Chaque fois que les traités étaient rompus 
et que la guerre recommençait entre la France et l'Angleterre, les 
Anglais attaquaient et dévastaient les possessions françaises, et rui- 
naient leur commerce. Ces perpétuels combats durerent jusqu'en 1760, 
époque à laquelle les colonies françaises, c’est-à-dire le Canada, l'Aca- 
die, l’île du prince Édouard et le cap Breton, tombèrent entre les mains 
des Anglais. 

Voilà, en résumé, toute l’histoire de ce petit pays depuis le jour où 
commencèrent les irruptions et les invasions successives des peuples 
civilisés. Maintenant il n'y reste plus guère de traces de ses anciens 
maîtres. Les Français, qui en ont toujours été moins réellement pos- 
sesseurs que du Canada, n'y ont laissé aucune marque de leur passage. 
Quelques familles protestantes, une ville habitée par elles, quelques 
villes et quelques villages habités par les descendans des émigrans 
hollandais et allemands, sont les derniers vestiges des anciens jours, 
si près de nous encore pourtant. Aujourd’hui la population est tout en- 
tière anglaise ou du moins anglo-saxonne; Halliburton ne nous dit 
pas s’il reste çà et là quelques sauvages. Ceux des habitans de l'Acadie 
qui ne sont pas d’origine anglaise descendent de ces Américains connus 
sous le nom de loyalistes, qui, lors de la guerre entre les États-Unis et 
l'Angleterre, émigrèrent et se fixèrent dans les colonies et les îles du 
Nord de l'Amérique. Cependant il y a un fait qui frappe à la lecture 
d'Halliburton : c'est que les Anglo-Saxons sujets de l'Angleterre de- 
viennent de plus en plus des Anglo-Saxons américains. Ils s'américa- 
nisent singulièrement. M. Blue Nose (nez bleu), le sujet de John Bull, 
prend de plus en plus des allures et un ton d’ Yankee. Ils commencent 
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à parler la même langue, c'est-à-dire un anglais déjà corrompu; ils 
sont bruyans, parleurs, rusés et assez peu scrupuleux. 11 y a chez eux 
des demi-squatters et des demi-marins, un mélange des deux classes 
d'hommes sur lesquelles reposent les Etats-Unis. Quelquefois le même 
individu est squatter et marin à la fois : il construit des vaisseaux et 
laboure les champs. Pas de riche propriétaire foncier. Là, comme en 
Amérique, la propriété est créée par l'homme et pour l'homme, c'est- 
à-dire qu’elle établit de très minimes relations entre les habitans d’un 
même pays. Les possesseurs du sol n'y vivent point réunis en groupes : 
pas d'association, de communes, de villages, mais des maisons isolées, 
sans aucun lien entre elles. Quant au reste de la population, elle se 
compose de pêcheurs de morue ou encore d'officiers et de soldats des 
troupes anglaises, de midshipmen et de capitaines de la flotte de sa 
majesté. Ajoutez à cela une tendance démocratique très prononcée, 
des meetings en plein vent, des tribuns populaires réclamant l'égalité, 
et vous ne serez plus étonnés si, de jour en jour, les colonies anglaises 
du nord de l'Amérique font mine de vouloir se rapprocher des États- 
Unis. ; 

Les mœurs du peuple deviennent donc démocratiques, et ainsi de 
jour en jour plus américaines; mais quant aux mœurs des hautes 
classes, de ces classes qu’on appelait autrefois la société et que nous 
appellerons aujourd'hui la société officielle, pour celles-là, elles sont 
tout-à-fait anglaises; elles n’ont rien de démocratique ni d’américain; 
il y a dans ces mœurs les mêmes excentricités, les mêmes raides atti- 
tudes, le même ennui, les mêmes conversations tour à tour policées 
ou concises, délayées ou monosvllabiques, qu'en Angleterre; seule- 
ment, ce sont les mœurs anglaises provincialisées. Les mœurs de cette 
société officielle sont pleines de maladresses. de gaucherie;- il y a en 
elles de la recherche et de l'effort. Cette vie de la société acadienne, 
telle que la décrit Halliburton, c'est ce que nous appellerions en France 
la vie de province par opposition à la vie de Paris. Seulement supposez 
notre vie de province à deux cents lieues de la France, en Algérie, ou, 
mieux encore, à Pondichéry. 

On aura une idée des mœurs acadiennes par la haute société d’Ha- 
lifax ou plutôt d’/Uinoo, ville fantastique inventée par Halliburton, et 
dont il a fait comme le centre de tous les faits qu'il a recueillis et de 
toutes les histoires qu’il raconte. Tâchez un peu de vous rappeler quel 
personnage important un préfet est dans nos provinces, rappelez-vous 
avec quel soin on s’enquiert des plus menus détails de son existence; 
comme le chef-lieu du département est agité à la nouvelle de son ar- 
rivée, et les propos qui circulent à son occasion, les singulières et vul- 
gaires inquiétudes qui agitent tous les esprits! Est-il marié? est-il jeune? 
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Quelle physionomie a-t-il? Est-ce un homme du monde? Aurons- 
nous des bals cet hiver? Transportez au-delà de l'Océan atlantique et 
à l'extrémité septentrionale du nouveau continent ces conversations, 
ces inquiétudes, ces graves événemens qui s'appellent une soirée à la 
préfecture, un diner offert au préfet ou un bal monté par ses soins. Un 
riche marchand du nom de Channing s’est mis en tête d'offrir un re- 
pas splendide au gouverneur de la colonie, sir Hercule Sampson, qui 
accepte son invitation. Pendant toute une semaine, la maison du mal- 
heureux négociant est mise sens dessus dessous sous le prétexte des 
nombreux apprêts exigés pour cette réception solennelle. Les casseroles 
sont fourbies, les glaces lavées, l’argenterie brille, et la plus belle bi- 
jouterie sort des coffres et des armoires. Bref, la maison tout entière 
subit une opération comparable à l'opération du massage; elle en sort 
meurtrie et rajeunie. Enfin, le jour désiré arrive. Sir Hercule Samp- 
son se présente en compagnie de lady Sampson, dont la toilette est 
toujours pleine d'énormes contrastes, de miss Sampson, qui parle avec 
les lèvres seulement, et ne dansse zamais qu'avec quelques offissiers du 
soissante-sissième, et de ses deux aides-de-camp, sir Edward Dumpkoff 
et M. Trotz. Sir Edward Dumpkoff est un personnage adorable de stu- 
pidité et de sottise; il ne prononce jamais qu’un mot, qu'il lâche à tout 
propos, excellent, et il a trouvé spirituel d'ajouter à tous les mots une 
désinence de son invention qui leur donne une terminaison en bus. 
M. Trotz est un loustic désagréable qui sait inventer et découvrir les 
choses les plus offensantes ou celles qui peuvent le mieux blesser votre 
amour-propre ou votre vanité d’habitant de la Nouvelle-Écosse. Ainsi, 
par exemple, il s'informera avec beaucoup de candeur du moment où 
la province a cessé d’être une colonie pénitentiaire, et, si vous lui ob- 
jectez qu'elle n’a jamais été une colonie pénitentiaire, il vous répon- 
dra qu'il était excusable de l'avoir cru, que les mœurs et les habitudes 
de ce peuple lui auraient fait penser, etc. Bref, on s'arrête à causer 
quelques instans avant le diner, et voici le prologue comique de cette 
soirée comique : 


« Quelques personnes de la compagne prirent des siéges à l'exemple de son 
excellence; mais le gouverneur, qui s'était assis auprès de mistress Channing, 
était sans repos et semblait mal à l'aise. D'abord il se porta un peu plus en 
avant sur la petite ottomane où il était assis, puis il se pencha en arrière autant 
qu'il lui était possible; finalement il se leva et se retourna pour s'assurer de la 
cause de l’incommodité qu'il éprouvait, et aussitôt il s’écria : 

« — Ah! mon Dieu! j'ai tué le chat! Y a-t-il quelque chose de plus étrange? 
combien c’est désagréable! 

« Mistress Channing dit que le chat n’était que blessé. 

« — Pardonnez-moi, répondit-il; je souhaite de tout mon cœur qu'il soit 
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seulement blessé, car alors il y aurait quelque espérance de le sauver; mais il 
est aussi mort que Jules César. 

« — Je l'avais élevé moi-même,‘sir Hercule, continua-t-elle.. et. 

«— Oh! si vous l'aviez élevé vous-même, madame, ce devait être un agneau, 
et alors c’est d'autant plus fâcheux pour moi; je vous demande dix mille par- 
dons! Mon Dieu! c’est terrible! 

« Mistress Channing essaya d’excuser encore le gouverneur. — Ce n'était 
qu'un mauvais animal, excellence, et je. 

«— Oui, un mauvais animal, vraiment, répondait le gouverneur inconso- 
lable; mais il est de toute vérité que mes yeux ne se sont jamais guéris des at- 
teintes qu'ils ont reçues jadis en Égypte. 

« — I reviendra, je vous assure, sir Hercule! il reviendra en le remuant 
fortement. 

«— Jamais! jamais! ma chère madame, persistait à dire le gouverneur. Tout 
chat qu'il soit, quand bien même il aurait en lui cinquante vies au lieu de neuf, 
il n’en reviendra jamais. 

« Ici lady Sampson intervint. Tirant de son sein une énorme lorgnette, elle 
examina le chat défunt et le proclama un très bel échantillon de l'animal do- 
mestique; puis, après une plus exacte inspection, elle s’écria : 

« — Mais où donc avez-vous pris ces beaux yeux? ma chère mistress Chan- 
ning, et ces griffes brillantes et aiguës? Ce sont les plus magnifiques que j'aie 
jamais vus. Où donc les avez-vous pris? 

« Lady Sampson était une enthousiaste d'animaux domestiques et pressait 
son amie d'accepter un véritable modèle de chat angora qu’elle lui enverrait le 
lendemain matin. Il avait, disait-elle, une queue splendide comme celle d’un 
chien épagneul, une queue touffue qui, dans son opinion, était la plus belle 
chose qu'il y eût au monde. Elle demanda alors à une dame qui était auprès 
d'elle si elle n'était pas passionnée pour les chats, mais celle-ci répondit qu’elle 
était désolée de confesser son ignorance ou sa maladresse, qu’elle n'avait jamais 
élevé qu'un chat, et qu’elle l'avait tué en le rasant. 

« — Excellent, dit sir Edward Dumpkoff, pensez un peu à cela; raser les 
chatibus ! 

« Mais Trotz, qui ne manquait jamais une occasion de dire une imperti- 
nence, demanda si dans ce pays c'était la coutume de raser les chats, et observa 
que ce serait une profession capitale pour les jeunes singes qu'il avait vus quel- 
ques soirées auparavant à une assemblée publique. Lady Sampson, dont la 
pénétration n'était pas des plus vives, lui expliqua gravement que raser un 
chat était un terme de l’art signifiant la tonsure rase et égale de toutes les 
extrémités saillantes et irrégulières. » 


Voilà le prologue du diner, voyons l'épilogue. Ce n'est plus sir Her- 
cule Sampson, le gouverneur; cette fois c’est sir Edward Dumpkopff, 
l'aide-de-camp, qui en fait les frais. — Miss Sampson, dont vous con- 


naissez le défaut de prononciation, chante et prie sir Edward de lui 
choisir un chant : 
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a — Ah! dit sir Edward, ce charmant petit chantibus que vous chantiez si 
divinement et si doucement ; il commençait par ces paroles : « Oh! chantez- 
moi encore ces chants. » 

« Divinement et doucement sont des expressions fortes, surtout lorsqu'elles 
s'appliquent à la voix de quelqu'un. Elle en fut contente, et consolée d'en 
avoir fini avec cet horrible italien, elle commença : Çante-moi ces çants encore, 
A l'exception de son défaut de prononciation, elle chantait suffisamment bien, 
car assez généralement les dames font bien lorsqu'elles sont flattées. 

« — Excellent! s'écria sa seigneurie. Je vous remercie, je vous remercie. 
C'est exquis; mais il y a un beau petit chant qui commence ainsi : « Chante- 
« moi ces chants encore. » Serions-nous assez heureux pour l'obtenir? 

« Miss Sampson le regarda pour voir ce qu'il voulait dire; mais, hélas! sa face 
inaltérable ne racontait rien. Froide et brillante comme un clair de lune, sa 
physionomie portait toujours son calme habituel et son intéressante expres- 
sion. C'était assez étrange, elle venait justement de chanter cet air, mais il 
s'exprimait toujours singulièrement. Est-ce qu’il la plaisantait, ou bien dési- 
rait-il réellement l'entendre répéter? Les jeunes demoiselles au doux tempé- 
rament, comme miss Sampson, adoptent généralement l'interprétation la plus 
agréable à leurs vœux, et elle chanta l'air de nouveau dans sa meilleure ma- 
nière et avec un excellent effet. 

« — Excellent, dit sir Edward, mais, je vous en prie, ne nous abandonnez 
pas encore ; il y a un petit chantibus que je vous ai entendu chanter une fois. 
C'est une belle chose; en vérité, c’est rafraichissant d'écouter de tels sons. 

« — Quel est ce chant? demanda la jeune fille charmée, regardant son ga- 
lant et charmant ami, tout en exécutant une gamme chromatique sur le pia- 
no. Quel est-il? 

« — Peut-être que je vais me le rappeler : Chantez-moi ces chants encore. » 

« Ses yeux s'obscurcirent soudainement, elle fut près de se trouver mal, etc.» 


Eh bien ! que vous en semble? n'est-ce pas une excellente caricature 
que sir Edward? Ces mœurs ne sont-elles pas tout anglaises? n'est- 
ce pas la mème excentricité, les mêmes singularités, les mêmes plai- 
santeries énormes, tout cela seulement devenu plus excentrique, plus 
singulier, plus énorme par l'éloignement? Est-ce que vous ne sentez 
pas toute une civilisation provincialisée, pétrifiée et tournant au ridi- 
cule et au factice? On ne se douterait guère que nous sommes dans 
la Nouvelle-Écosse, on imaginerait bien plutôt que ces scènes se pas- 
sent dans quelque province de l'Angleterre, parmi des marchands 
enrichis retirés, des bourgeois du Marais de Londres et quelques 
membres arriérés de la gentry, n'était la conclusion, qui vient nous 
confirmer que nous sommes bien à Halifax. Les nègres qui servent 
dans la maison de M. Channing se sont affublés des vêtemens des 
convives. La cuisinière noire a ceint l'épée du gouverneur et s’est af- 
fublée de ses habits, les autres ont endossé l’habit militaire de Trotz 
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et de sir Edward, et tous dansent en rond autour de l'appartement, 
lorsque les invités de Channing qui se retirent arrivent et les sur- 
prennent. Les nègres s'enfuient en criant : Voilà le gouverneur! — Et 
sir Edward ne trouve pour finir dignement sa soirée que ce mot : 
excellent. 

Maintenant voici un tableau des mœurs judiciaires qui nous révèle 
en même temps un coin de la vie populaire dans ce pays. Un procès 
portant sur les conventions faites entre des pêcheurs de morue est sur 
le point d'être jugé devant les tribunaux. Un nommé John Barkins a 
choisi pour son défenseur l'avocat Barclay. Il a contre lui de puissans 
témoins à charge, entre autres, un certain Lillum, Américain, dont 
il redoute beaucoup l'habileté. Pour l’'embarrasser et le réduire à 
néant , il a trouvé un des expédiens les plus ingénieux dont un plai- 
deur se soit encore avisé. Demandez-lui, dit-il à son défenseur, de- 
mandez-lui combien de nageoires a une morue. Il le réveille pendant 
la nuit, il le fatigue pendant la journée, il va le trouver encore ke 
soir pour lui demander s’il a bien retenu la question. Enfin, l'affaire 
est arrivée devant le tribunal, et le dernier des témoins est précisé- 
ment le redoutable Lillum. 


« C'est lui, dit Barkins, plaçant ses bras autour de mon cou et m'étouffant 
ou à peu près, c'est lui, demandez-lui combien de nageoires a une morue et 
qu'il réponde par un seul mot. N'oubliez pas, voilà la question. 

« — Si vous ne vous asseyez pas immédiatement, monsieur, lui dis-je d'une 
voix haute et impérieuse, et si vous ne me laissez pas conduire l'affaire devant 
la cour, je me retirerai. 

« I s’assit, et, grognant tout haut, il plaça ses mains sur sa figure et mur- 
mura : Ï n’y a pas de dépendance pour un homme qui sommeille au gouver- 
nail. 

« Je commençai toutefois de la façon dont le désirait mon pauvre client, car 
je remarquais combien il était inquiet sur la question qui devait arrêter et ré- 
duire à son nec plus ultrà le vieux Lillum. H en était bien plus inquiet que du 
résultat du procès, quoiqu'il fût pleinement convaincu que l’un dépendait de 
l'autre. 

«— Depuis combien d'années êtes-vous engagé dans les pêches du Labrador, 
monsieur? 

« — Depuis vingt ans. 

« — Vous êtes, par conséquent, très au courant de tout ce qui concerne la 
pêche de la morue? 

« — Parfaitement; je la connais aussi bien, sinon mieux, qu'aucun homme 
qui soit dans Plymouth. 

« Ici Barkins me’tira par le pan de l’habit et me dit : 

« — Demandez-lui… 

« — Restez tranquille, monsieur, et ne m'interrompez pas. — Telle fut la 
réponse consolante qu'il reçut. 
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« — Ainsi donc, après une aussi longue expérience, monsieur, vous pouvez 
connaître une morue à première vue? 

« — Je le pense. 

« — Cela ne se justifiera pas, monsieur. Osez-vous jurer que vous le 
pouvez ? 

« — Je ne suis pas venu ici pour qu'on me fasse passer pour fou. 

« — Non certes, monsieur, non. Je vous demande seulement de me répon- 
dre oui ou non. Pouvez-vous jurer que vous reconnaîtriez une morue en la 
voyant? 

« — Oui, monsieur, aussi vrai que je connais mon nom. 

« — Eh bien! alors, monsieur, combien de nageoires a une morue? répondez 
d’un seul mot. 

« Ici Barkins frappa, non plus sur le rebord de la table, mais sur mon dos 
avec une telle force qu’il me fit tomber en avant sur les deux mains. 

a — Oui, dit Barkins, qu'il réponde à cette question. L'avocat vous tient ici, 
Combien de nageoires a une morue? répondez d’un seul mot. 

« — Je puis répondre sans hésitation. 

« — Combien de nageoires, alors? 

« — Attendez. Trois sur le dos et deux sous le ventre, cela fait cinq; deux 
sur le cou, cela fait sept; deux sur les épaules, cela fait neuf. Neuf, monsieur, 

« — Je savais bien, s'écria Barkins, qu'il ne pourrait pas répondre à ma 
question, et cependant ce drôle a l'impudence de se dire un pêcheur. 

« Ici je priais la cour d'intervenir, et j'invitais mon infortuné et colérique 
client à garder le silence. 

«— N'y a-t-il pas en outre, dis-je, une petite nageoire entre la mâchoire in- 
férieure et la gorge ? 

« — Je crois qu'il en est ainsi. 

«— Vous croyez! Alors, monsieur, vous êtes dans le doute et vous ne recon- 
naîtriez pas une morue à première vue. Allez, je ne vous adresserai pas d'autre 
question. Allez, monsieur, permettez-moi de vous engager à être plus exact 
dans vos réponses une autre fois. 

« Il y eut un universel éclat de rire dans toute la cour, et Barkins profita de 
ce tumulte momentané pour passer sa main sous la table et me serrer la cuisse 
au point de séparer l'os de la chair. 

« — Bénie soit votre ame, mon cher poisson d'eau douce, me dit-il, vous 
avez gagné la cause après tout ! Je vous avais bien dit qu'il ne pourrait pas ré- 
pondre à cette question. C'est un grand, un très grand succès, n'est-ce pas?» 


Est-ce que vous ne reconnaissez pas les excentricités des tribunaux 
anglais, seulement poussées à l'extrême? Mais le rôle de John Barkins 
est complétement neuf et original. I faut lire aussi, sur ces mœurs des 
pêcheurs, les chapitres qu'Halliburton a consacrés aux fêtes intitulées 
Merrymakings, fêtes dans lesquelles on célèbre le complet achèvement 
d’un vaisseau ou d’un steamer par un pic-nic que donnent le construc- 
teur et le propriétaire du bâtiment. Dans toutes ces mœurs de la Nou- 
velle-Écosse, il y a deux choses, deux tendances, deux traditions, pour 
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ainsi dire; tout ce qui appartient aux institutions, aux coutumes, au 
gouvernement est anglais; tout ce qui est instinctif, tout ce qui est de 
l'individualité humaine est américain. Un mauvais présage pour l’An- 
gleterre ! 

Nous passerons par-dessus le Sac aux lettres ou la Vie dans un steamer, 
livre inférieur et qui ne répond pas au but que l’auteur s'était pro- 
posé, pour aller droit à Sam Slick. M. Philarète Chasles nous a fait 
connaître les opinions de Sam Slick à une époque où il n’était que 
simple marchand d’horloges. Sam Slick est aujourd'hui attaché d’am- 
bassade près le cabinet de Saint-James. C’est un grand personnage, et 
qui sent bien toute son importance. O Sam Slick, quel beau type de 
démocrate vous êtes! L'ancien horloger a toujours les mêmes ruses, 
les mêmes audaces, le même scepticisme à l'endroit des hommes; 
mais il n’a plus cette naïveté qui brillait au milieu de toutes ces ruses 
et de tout ce scepticisme. Aujourd’hui Sam Slick est factice, il sent 
le parvenu. IL est grossier et cassant. Lui qui autrefois était si diplo- 
mate et si subtil, qui ne disait jamais rien en l’affirmant, et qui cal- 
culait toujours, maintenant il affirme toujours et il ne calcule plus 
rien, même ses expressions; il est d’une grossièreté insigne. Lord 
John Russell s'appelle pour lui Johnny Russell; il a dîné la veille chez 
Norfolk on chez Russel. Un républicaiñ comme lui se garderait bien 
de mettre devant le nom propre la qualification de comte et de duc. 
Dans ce livre, les deux anciennes qualités de Slick commencent à de- 
venir de monstrueux défauts; son chauvinisme et son bavardage s’en- 
flent outre mesure. Nous craignons bien que ces deux défauts de Slick 
ne soient les deux caractères grandissans des États-Unis. Les Améri- 
cains du nord commencent à parler beaucoup, et, à l'heure qu'il est, 
l'antique race saxonne commence à se diviser, non plus d'intérêts, 
mais de caractère. L’Américain n’a plus rien conservé de l'antique 
Angleterre. La respectabilité anglaise, la dignité protestante, y ont com- 
plétement disparu; l'Amérique ne conserve plus les traditions morales 
de l'Angleterre, ce grand pays silencieux, comme l'appelle un éminent 
écrivain anglais. Les Américains ne sont plus silencieux du tout; ils 
parlent infiniment. Leur vie n'est plus intérieure comme celle des 
Anglais, qui a su rester telle malgré le plus fort régime de liberté dans 
lequel l’homme ait été appelé à vivre; elle devient tout extérieure, 
toute de place publique, et elle prend les qualités et les défauts de la 
place publique; leur caractère s’en ressent, ils deviennent rusés, sour- 
nois, railleurs, hélas! et même fourbes. Nous ne hasardons rien; tout 
cela ressort beaucoup trop des livres d'Halliburton et de tous les récits 
que les voyageurs européens nous ont envoyés dans ces derniers temps. 
Le dieu Dollar commence à prendre la place du dieu du calvinisme. 

Sam Slick est très amusant pourtant encore avec son chauvinisme 
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et sa haine de l’Angleterre. Il est fermement convaincu que l'Amé- 
rique est le plus glorieux pays du monde; c’est sous ce rapport un 
Américain complétement moderne, non plus un Américain du temps 
de Franklin, mais un digne disciple de Jefferson et surtout de Jackson, 
dont il a perpétuellement le nom à la bouche. Il faut voir avec quelle 
emphase il prononce le nom glorieux de Bunker-Hill, avec quel en- 
train il chante des refrains patriotiques dans le goût de celui-ci : 
« Oh! avez-vous entendu parler de la bataille d'Orléans où les garçons 
yankees donnèrent une frottée aux Anglais? Oh ! le nom de l'Anglais 
est taureau et le nom du Français grenouille, .… etc. » I n’établit d'autre 
différence entre l'Angleterre et l'Irlande que celle-ci, c’est qu’en An- 
gleterre il pleut toute la journée, tandis qu’en Irlande il pleut le jour 
et la nuit. Ses opinions politiques ne manquent d'ailleurs ni d’à-pro- 
pos ni de bon sens, on y reconnaît le vigoureux bon sens de la race 
anglo-saxonne, la seule qualité que les Américains aient conservée de 
la mère-patrie; ses critiques politiques sont délicieuses d'humour. 
Oui, Sam Slick a bien jugé notre temps; voyez plutôt : « La différence 
qui existe, dit-il, entre un tory, un whig, un radical et un chartiste, 
la voici : un tory est un complet gentleman, un gentleman dans toute 
sa personne et qui met une chemise blanche tous les jours; le whig 
est encore un gentleman, beaucoup moins cependant que le tory, et 
il ne met une chemise blanche que tous les deux jours; le radical n'est 
pas du tout gentleman et il ne change de chemise que tous les huit 
jours; quant au chartiste, c’est un être dégoûtant qui n’a jamais qu'une 
chemise, et qui ne la quitte que lorsqu'elle est tombée en lambeaux.» 
Spirituel, judicieux, profond Sam Slick! 

Pour vous faire mieux juger de la verve, de l'esprit, du patriotisme 
et des travers de Sam Slick, écoutons-le parler lui-même : nous sommes 
sur le bateau à vapeur qui le conduit en Angleterre. A une imperti- 
nence que débite Sam Slick contre l'Angleterre, son interlocuteur 
répond. 


« Pardonnez-moi, monsieur Slick, mais ce n'est pas là la disposition avec la- 
quelle vous devriez visiter l'Angleterre. 

«— Et quelles sont donc les dispositions, reprit-il avec beaucoup de chaleur, 
dans lesquelles ils nous ont visités? Maudits soient-ils! Voyez Dickens, La 
Fayette excepté, y eut-il jamais un homme aussi vanté par nous que Dickens? 
Et qu'était donc Dickens? Ce n’était pas un Français ami de notre nation; ce 
n'était pas un compatriote qui eût des droits sur nous; ce n’était pas un colo- 
nist qui, bien qu'Anglais de nom, est pourtant Américain de naissance, moitié 
de l'un, moitié de l’autre, et ainsi une sorte de demi-frère. Non, c'était un 
maudit Anglais, et, ce qui est pire, un écrivain anglais, et cependant, parce 
qu'il était un homme de génie, parce que le génie a l'univers pour thème et 
le monde pour patrie, et le genre humain pour lecteur, et qu'il n'est pas un 
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citoyen de cet état ou de celui-là, mais un citoyen de l'univers, nous l'avons 
bien reçu, nous l'avons fêté, nous l'avons escorté, nous l'avons accucilli avec 
transport, nous l'avons honoré; mais pour cela nous a-t-il honorés? Qu’a-t-il dit 
de nous à son retour? Lisez son livre. Non, ne lisez pas ce livre, car il n’est 
pas digne d’être lu. A-t-il dit un mot de toute cette réception dans ce livre? 
Dans ce livre, qui sera lu, traduit et lu encore dans toute l'Europe, a-t-il dit 
un mot de cette réception? Répondez-moi, le pourrez-vous? Sa mémoire était 
mauvaise, il la perdit avec le mal de mer. — Mais son livre de notes était sain 
et sauf sous la serrure et la clé, et les cochons de New-York, et l’homme que 
les rats mangent en prison, et l’homme barbare du Kentucky, et toutes ces 
histoires n'étaient pas confiées à la mémoire : tout cela était noté et imprimé. 

« Mais ce n'est pas là l'affaire. Que quelqu'un, en Angleterre, me cherche 
une querelle sur mon pays, ou ne me donne pas la position à laquelle j'ai 
droit en Angleterre et dans la société, comme attaché de notre légalion, et, 
comme le dit Cooper, moi aussi je deviens belligérant. Je puis moucher une 
chandelle aussi fortement que vous pouvez l'allumer; suspendez une orange, 
je la pélerai d’abord avec la balle, et puis je la partagerai. O ciel! je ferai des 
icurs à leurs jaquettes, en vérité. 

« Jube, Japan, vous; drôle, infernal noir, nègre puant, qu'est-ce que vous 
tenez là? 

« — Une pomme, monsieur. 

« — Otez votre chapeau, et placez cette pomme sur votre tête, et puis tenez- 
vous de côté, à l'ouverture de cette porte, et tenez-vous ferme, ou bien vous 
pourriez avoir la chance de voir carder votre bonnet, et voilà tout. 

« Alors, tirant un pistolet de son mackintosh, il se promena avec résolu- 
lion de l’autre côté du pont, et examina son amorce : 

«— Grands dieux! monsieur Slick, dis-je alarmé; qu’allez-vous faire? 

« — Je vais, dit-il avec une grande froideur, mais en même temps avec une 
égale fermeté, je vais faire un trou à cette pomme. 

«— C'est honteux, monsieur, dis-je. Comment pouvez-vous penser à de 
telles choses? Supposez que vous manquiez votre coup, vous tuez cet infortuné 
garçon. 

« — Je ne puis supposer une telle chose, monsieur; je ne puis le manquer. 
Je ne puis le manquer si j'essaie. Tenez votre tête droite, Jube, et, après tout, 
quand je le manquerais, c'est peu important. L'Amalécite incirconcis ne vaut 
pas trois cents dollars; c'est un fait, voilà au plus haut son prix. Êtes-vous prêt, 
Jube? 

« — Oui, Massa. 

«— Vous ne ferez pas une telle chose, monsieur! dis-je saisissant son bras 
avec mes deux mains. Si vous essayez de tirer cette pomme, il n'y aura plus 
aucune relation entre nous. Vous devriez être honteux de vous-même, mon- 
sieur ! 

«— Massa, dit Jube, laissez-lui faire feu; il ne me touchera pas un cheveu. 
Je n'ai pas la moindre crainte, Il le fait souvent pour s’entretenir la main. 
Massa est un grand tireur, Il atteint si légèrement l'oreille de l'écureil, qu'il 


s'en va se grattant la tête; il ne le manque jamais. Laissez-lui tirer la pomme, 
Massa. 
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748 REVUE DES DEUX MONDES. 
« — Oh! oui, dit Slick, Jube est un chrétien. Il est aussi bon qu'un Anglais 
blanc; c'est la même chair, seulement un peu plus noire; c’est le même sang, 


seulement il n’est pas aussi vieux. Oh! oui, un Anglais et lui sont frères de 
toute façon. » 


Arrêtons-nous. Slick daigne épargner son malheureux esclave; mais 
est-ce assez d’impudence, de cynisme, de vanterie? Quel mépris de la 
vie humaine! Voilà un républicain, un démocrate qui a toujours à la 
bouche les mots d'égalité et de fraternité. Hommes, instruisez-vous, pre- 
nez exemple, vous surtout, Européens. L'homme est toujours l'homme 
partout et toujours. Les systèmes sont des masques, les doctrines des 
travestissemens, la civilisation elle-même est un manteau. Ce qu'il ya 
de réel, c’est la nature humaine; ce qu'il y a de vrai, ce sont les in- 
stincts, les passions, les ambitions; ce qui est solide et sonnant comme 
une monnaie, ce sont les intérêts et les tendances des peuples. Qu'im- 
porte la constitution américaine, son sénat et son président ? Ce qui im- 
porte, ce sont les villes qui se bâtissent, les comptoirs qui se forment, 
les intérêts qui entrent en lutte, l'individualité sauvage qui, en dépit 
du mot de fraternité, fait litière de la vie humaine, foule à ses pieds 
une race d'hommes tout entière, conserve l'esclavage pour s'épargner 
des soins vulgaires et pour aller plus vite, pour plus vite faire ses af- 
faires. Remercions donc Sam Slick, puisqu'il nous a ramenés à la 
réalité et aux vrais intérêts américains, que nous voyons toujours à 
travers un masque libéral et démocratique; remercions aussi M. Hal- 
liburton, puisqu'il nous a révélé les tendances qui entrainent l'Amé- 
rique et les colonies anglaises elles-mêmes vers un but commun, et 
souhaitons qu'il continue à nous renseigner long-temps et aussi agréa- 
blement sur son pays et sur les contrées qu'il a visitées. 


Émie MonréGur. 


























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





14 février 1850. 


Nous n'aimons pas les commérages, et nous profitons de l'avantage que 
nous avons de ne parler que tous les quinze jours, pour ne pas tenir grand 
compte des rumeurs et des médisances de la polémique quotidienne. A parler 
tous les jours, il est peut-être bon d'enregistrer les anecdotes du monde poli- 
tique à mesure qu'elles se produisent; mais comme ces anecdotes n’ont sou- 
vent qu’un jour de vie, à quoi bon les mentionner au bout de quinze jours, 
pour dire qu’elles sont nées et qu’elles sont mortes? Il n’y a que les anecdotes 
qui deviennent des événemens qui doivent figurer dans ces entretiens de la 
quinzaine. Pourquoi, par exemple, disserter à perte de vue sur les audiences 
de M. de Lamartine à l'Élysée? Le premier jour, on disait que le président avait 
appelé M. de Lamartine à l'Élysée, Que voulait et que pouvait faire le prési- 
dent de la république avec l'historien du 24 février? Là-dessus, mille conjec- 
tures. Bientôt on apprend que ce n'est pas le président qui a appelé M. de La- 
marline à l'Élysée; c'est M. de Lamartine qui a demandé une audience. — 
Oui, dit-on, mais il y a eu deux audiences, et on prétend que c’est la seconde 
qui signifie quelque chose; on raconte même ce qui s'est dit dans ces audiences. 
Il est vrai qu'on raconte plutôt ce que M. de Lamartine a dit que ce que 
M. de Lamartine a entendu. Or, ce qui importe, ce ne sont pas les paroles de 
M. de Lamartine; il imprime beaucoup : ceux qui sont curieux peuvent savoir 
aisément ce que dit M. de Lamartine. Ce qui importe, ce sont les paroles du 
président; on ne nous en dit rien. Nous tenons donc ces conversations pour 
apocryphes ou pour indifférentes, parce que nous sommes tentés de croire que 
ce sont de purs monologues de M. de Lamartine, Qui peut, en effet, s’imagi- 
ner que le président veuille emprunter une politique à M. de Lamartine? M, de 
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Lamartine a trop de politiques diverses et successives pour qu’un homme 
comme le président , dont le mérite jusqu'ici a été de n’en avoir qu'une, veuille 
le prendre pour conseiller. Il n’y a pas de mal d'avoir beaucoup de conseillers 
divers, pourvu que ce ne soit pas en un seul homme, car dans ce cas alors, au 
lieu de choisir entre des conduites différentes, on ne choisit qu'entre des idées 
contradictoires. 

Si nous ne tenons pas grand compte des audiences de M. de Lamartine, fe- 
rons-nous plus grand état des prétendues mésintelligences du général Chan- 
garnier et du président de la république? Pendant deux ou trois jours, on s'a- 
bordait mystérieusement. — Oui, ils sont brouillés! — Oh! et pourquoi? — Pour 
ceci, pour cela : c'est grave. — Puis, au bout de deux ou trois autres jours, on 
s’abordait encore mystérieusement.— Eh bien! vous savez : ils sont réconciliés, 
— Oh! et pourquoi? —On vous disait alors pourquoi le président de la républi- 
que et le général Changarnier s'étaient réconciliés, comme on vous avait dit 
pourquoi ils s'étaient brouillés. Quant à nous, qui doutions de la brouille et 
de la réconciliation, on nous prenait pour des sceptiques ou des indifférens, 
Indifférens! comment le serions-nous? Ne courons-nous pas le risque commun? 
Si le président s’éloignait du général Changarnier, si la division se mettait 
entre le chef du pouvoir exécutif et ses plus énergiques et ses plus intelligens 
coopérateurs, nous serions bientôt en proie au socialisme, le président avec 
nous et le général Changarnier avec le président. Nous ne sommes donc pas 
indifférens, mais nous sommes sceptiques, parce que nous croyons que là où 
les situations sont communes, là où les intérêts sont les mêmes, les intentions 
ne peuvent pas être opposées. 

Aussi vous croyez, nous dira-t-on, qu'il n’y a pas eu la moindre froideur 
entre le président de la république et le général Changarnier, et c'est comme 
cela que vous vous tenez informés? — Il serait fort agréable assurément pour 
nos lecteurs que nous leur racontassions la querelle du président de la répu- 
blique et du général Changarnier;, mais quoi? le public a des romanciers atti- 
trés : il peut leur demander le récit de cette querelle. Cela veut-il dire que 
nous sommes prêts à jurer sur notre tête que le président de la république et 
le général Changarnier ont toujours été en toutes choses du mème avis? Il y a 
des gens qui entendent d’uve façon singulière l'union des hommes d'état; ils 
semblent croire que cela doit être une union à la manière des amoureux, union 
des cœurs et des ames. Ils font des idylles politiques, Nous n’en sommes pas 
là;, nous laissons la pastorale aux bergers de Florian ou de Gessner, et nous 
croyons que la parfaite identité d'opinions et d'idées n'est pas de notre temps. 
Nous nous contentons de penser qu'il importe peu entre gens sérieux que les 
avis ne soient pas toujours les mèmes en toutes choses, quand la conduite est 
la même dans les occasions décisives. Le président de la république et le gé- 
néral Changarnier ont pensé et parlé différemment sur un point : soit! Vous 
avez entendu leur entretien de tête-à-tête : soit! Nous demandons, quant à nous, 
si jamais ils ont agi différemment. Vous croyez savoir qu'ils ne sont pas d’ac- 
cord, et vous vous donnez d'avance l'émotion du danger que doit créer leur 
division. Quant à nous, les voyant agir d'accord, nous continuons à jouir de la 
sécurité que nous donne cette bonne intelligence. 

Il y a eu tout récemment une occasion où Paris a pu voir si le chef du pou- 
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voir exécutif était d'accord avec ses coopérateurs; nous voulons parler de l’a- 
battage des arbres de la liberté. Où a-t-on surpris dans l'action du pouvoir le 
moindre tiraillement? Personne a-t-il semblé vouloir transiger avec l'émeute? 
personne a-t-il songé à se faire une popularité de mauvais aloi? 


Nous ne croyons pas qu'aucun de ceux qui ont planté les arbres de la liberté 
ait pu se dire : 


Mes arrière-neveux me devront cet ombrage. 


Ce sont des arbres malheureux et qui n'inspirent aucune idée de calme et de 
repos. Plantés dans des jours d'orage, c’est dans des jours d'orage aussi qu’on 
les arrache. D'où est venu le trouble qu'a causé leur abattage? Il y avait de ces 
arbres qui gènaient la circulation et d’autres qui étaient morts. La voirie s'était 
chargée de les abattre, car c'était une pure question de voirie. Les lenteurs 
de l'exécution ont fait que les passions politiques se sont mêlées de l'affaire, 
Les troubles qui ont eu lieu ont révélé le véritable esprit de la population, et 
nous voulons constater cet état des esprits en bien comme en mal : en bien, 
parce que la véritable population ouvrière n'a pris aucune part à l'émeute, et 
que le petit nombre des factieux a été de plus en plus visible; en mal, parce 
qu'il est impossible de nier qu’il n'y ait en France et à Paris un certain nombre 
d'hommes incorrigibles, qui seront des factieux tant qu'ils ne seront pas nos 
maitres. Ces hommes sont ceux du 15 mai et du 24 juin 1848; ils ont été pris 
en flagrant délit de guerre civile; ils ont été transportés à Brest. L'amnistie les 
a ramenés à Paris. Sont-ils changés”? le pardon qu'ils ont reçu a-t-il touché 
leur cœur? Pas le moins du monde. Depuis le jour où, au Luxembourg, une 
parole fatale leur a été dite: Vous serez tous rois! depuis ce jour-là, nous 
sommes tous des sujets révoltés, et tant qu'ils ne régneront pas, ils se croiront 
dépouillés et détrônés. Ce sont des prétendans, et, pour reprendre leur affreuse 
couronne, ces prétendans se croient tout permis, l’insulte, la violence, l’assas- 
sinat. Voyez comment ils ont traité le général de Lamoricière! S'il y a des 
noms qui soient populaires dans l’armée et dans le pays, ce sont ceux de nos 
généraux d'Afrique. Le général Lamoricière est un de ces noms; de plus, il 
est d’une réaction modérée : on dit même qu'il se pique d'ane tendresse par- 
ticulière pour la constitution de 1848, et non pas seulement d’une résigna- 
tion intelligente, ce qui est le sentiment du plus grand nombre. Cependant 
ni ses services, ni sa prédilection pour la constitution de 1848, n’ont sauvé 
le général Lamoricière de la violence des bandes de juin. 1 y a en effet, il 
faut bien se le répéter, un peuple de juin qui a juré la perte de la grande s0- 
ciété française. Entre ces deux sociétés, la paix et la réconciliation sont im- 
possibles, et c'est en vain que la grande société française cherche sans cesse à 
ouvrir son sein à cette petite et méchante société, qui n’y rentre que pour la 
déchirer. 

: L'émeute des arbres de la liberté a produit une vive impression sur l’assem- 
blée législative. Elle a été un nouvel avertissement de l’état des esprits; elle a 
augmenté le penchant, chaque jour plus visible, dans les diverses nuances de 
la majorité à se rapprocher et à maintenir leur union. Ce qui nous plait dans 
ce penchant, c’est qu'il devient une habitude et une conviction. Ce n'est pas la 
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nécessité qui le crée, ce n’est pas non plus une sorte d'enthousiasme passager. 
On apprend à se supporter mutuellement, à avoir pour les défauts les uns des 
autres une patience intelligente; on passe enfin de l'amour au ménage. Cela 
nous rassure et nous fait croire à la durée de l'union du grand parti modéré. 

Cet esprit d'union s’est surtout montré dans deux lois discutées pendant 
cette quinzaine dans l'assemblée : l'une est la loi sur l'enseignement, où tout 
le monde parle de s'unir et de se rapprocher; l’autre est la loi sur le séquestre 
des biens de la famille d'Orléans, où, sans que personne ait pris soin de dire 
qu'il fallait rester uni, tout le monde cependant s’est entendu. Nous devons 
excepter M. Huguenin et M. de Larochejaquelein. 

M. Huguenin est un montagnard, et si, à ce titre, il déteste les rois, s’il les 
poursuit de sa haine jusque dans l'exil, s’il leur reproche leurs richesses, 
s’il croit à toutes les calomnies répandues à ce sujet, s'il les répète, s'il les tire 
du discrédit où elles sont ensevelies, M. Huguenin, après tout, est à son aise 
pour dire et faire tout cela : c’est un montagnard; mais pourquoi M. de Laro- 
chejaquelein, dans une discussion de ce genre, vient-il raviver de tristes sou- 
venirs? Pourquoi semble-t-il céder encore à de vieilles rancunes? M. de Laro- 
chejaquelein est un de ceux qui ont parlé le 24 février 1848; tous ceux qui, ce 
jour-là, ont parlé doivent s’en souvenir, pour se taire dans toutes les questions 
qui touchent à la dynastie qui est tombée le 24 février, non pas au profit d'une 
autre dynastie, mais au profit de l'anarchie. 

Il y a un mot qui a joué un grand rôle dans le discours de M. Huguenm 
contre les biens de la famille d'Orléans, c'est celui des coupes sombres. Le mot 
n'appartient pas à M. Huguenin; il date d'avant 1848. On disait alors beaucoup 
que la liste civile épuisait les forêts de la couronne en les exploitant selon la 
méthode allemande, au lieu de les exploiter par coupes réglées à la manière 
française. Un jour même, à la tribune de la chambre des pairs, il nous en sou- 
vient, M. le marquis de Boissy estimait les coupes sombres faites par la liste 
civile à 75 millions. Aujourd’hui, le chiffre a baissé : il n’est plus que de 25 mil- 
lions. C'est 25 millions que M. Huguenin demande au domaine privé pour dé- 
dommagement des coupes qu'il a faites dans les bois de la liste civile. En 1847, 
M. de Montalivet, à la chambre des pairs, montrait à M. de Boissy le vide et la 
calomnie de ce chiffre de 75 millions. Nous verrions avec plaisir le gouverne- 
ment entrer dans l'examen de cette créance de 25 millions, et percer enfin ce 
grand mystère d'erreurs ou de calomnies. Si l'état a des droits, qu'il les fasse 
valoir : rien de plus juste; mais s’il n’en a pas, que la calomnie se taise. Nous 
nous souvenons à ce propos qu'avant 14848, c'était surtout la forêt de Villers- 
Coterets qui, disait-on, avait été dévastée. Or, voici comment la forêt de Villers- 
Coterets avait été dévastée. Cette forêt, au moment où l'administration de la 
liste civile en a pris possession, avait 1,900 hectares de futaie pleine au-dessus 
de cent ans. « D'après l'aménagement ancien, disait M. de Montalivet à M. de 
Boissy, j'avais le droit, non pas le devoir, mais le droit de prendre 75 hectares 
par an; c’est un peu plus de 1,000 hectares que j'aurais pu donner l'ordre d'ex- 
ploiter depuis quinze ans. Eh bien! il a disparu 295 hectares de futaie seule- 
ment, et ils sont aujourd’hui réensemencés naturellement, au moyen du système 
des éclaircies. Dans cette forêt, je le répète, il reste, à l'heure qu'il est, 1,600 hec- 
tares de futaie pleine, quand il pourrait n’en plus exister que 900 environ. » 
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Nous ne cachons pas qu'un de nos motifs pour souhaiter que le gouverne- 
ment actuel fasse une enquête sérieuse sur les répétitions que l'état a droit 
d'exercer contre le domaine privé, c’est la persuasion où nous sommes qu'il 
y aura je ne sais combien de faits de ce genre qui seront mis en lumière par 
l'enquête. Il a plu à la Providence que la liquidation de la liste civile du roi le 
plus accusé d’avarice et de cupidité ait été faite par les ennemis même ou tout 
au moins par les adversaires de ce roi, que tous les papiers soient tombés entre 
leurs mains, qu’ils aient pu tout publier et tout dévoiler. Eh bien! qu'est-il 
résulté de leurs investigations? Quel fait a pu être publié qui ne fût à l'hon- 
neur du roi Louis-Philippe et de sa famille? On le sait maintenant, ce n’est pas 
la fortune de la France qui a servi à la fortune de la famille d'Orléans; c’est bien 
plutôt la fortune de la famille d'Orléans qui a servi à l'embellissement de la 
France. Nous n'avons pu relire sans émotion les paroles par lesquelles M. de 
Montalivet, le 3 août 1847, finissait la défense qu'il faisait de l'administration de 
la liste civile : « Permettez-moi, en faisant un retour sur ces accusations et sur 
tant d’autres, de dire un dernier mot à la chambre. Devant la pensée nationale 
qui a restauré Versailles, devant la pensée monarchique, populaire et filiale qui 
a restauré le château de Henri IV à Pau, devant la pensée artistique et royale 
qui a restauré si noblement et si fidèlement ce musée de palais qu’on appelle 
Fontainebleau, devant cette pensée touchante qui a élevé une chapelle à la mé- 
moire d'un aïeul sur les rivages de l'Afrique, à la mémoire d’un fils à Neuilly 
et à la mémoire de toute une famille royale à Dreux, devant cette peñsée d'a- 
mélioration qui se porte incessamment sur toutes les parties du domaine de la 
couronne et sur les forèts en particulier, devant tous ces résultats, je me ré- 
signe à comprendre la froideur et l'impassibilité, car en définitive je ne fais 
que me soumettre au fait de cette fatale indifférence qui travaille et mine la 
société tout entière; mais qu'en face de tous ces magnifiques résultats, qu’en 
face des charges énormes qu'ils ont imposées à la liste civile aussi bien qu’au 
domaine privé, on vienne prononcer le mot de bénéfices, oh! alors, messieurs, 
le mot devient odieux, et jé suis obligé de dire à notre honorable collègue que 
le prononcer de nouveau, ce serait mêler une ironie amère à la plus révol- 
tante des injustices. » 

La chute de la calomnie est, pour les amis de la famille d'Orléans, une des 
consolations de la chute du trône. C’est pour cela que sur les coupes sombres 
nous désirons une enquête, et que, pour commissaires de l'enquête, nous dé- 
sirons aussi qu'on prenne quelques-uns même des accusateurs, ceux de la veille 
et ceux du lendemain. 

Un titre de la loi sur l’enseignement est déjà voté, celui qui établit le con- 
seil de l'instruction publique, et qui en détermine l’organisation et les attribu- 
tions. Il n’y a eu sur l’organisation de ce conseil qu’une seule controverse im- 
portante, c’est celle qu'a soulevée M. l'abbé de Cazalès. Pendant que quelques 
personnes s’effraient de voir entrer les évêques dans le conseil de l'instruction 
publique et qu'ils craignent l'influence de l'esprit clérical, M. de Cazalès s’ef- 
fraie de l'immixtion du clergé dans les affaires du gouvernement. Les uns 
veulent que l’église ne quitte pas la Thébaïde, afin que l’église soit toujours 
faible, les autres veulent que l'église ne quitte pas la Thébaïde, afin qu'elle soit 
toujours forte. De ces deux craintes, quelle est la vraie? où est le danger? Quant 
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à M. l'évêque de Langres, il ne sait pas s’il doit entrer ou non dans le conseil 
de l'instruction publique, et il reste sur le seuil, faisant toutes sortes de ré- 
serves, et étonné de voir qu'à chaque réserve on lui réponde fort simplement 
que ces réserves-là sont toutes naturelles, qu’elles n'ont rien qui puisse in- 
quiéter personne. M. de Langres s’attendait-il donc à des obstacles? les souhai- 
tait-il? Allons au fond des choses; nous concevons le système de M. de Cazalès; 
c’est l'indépendance absolue de l’église qu'il soutient. Ce système-là aboutit à 
mettre l’église catholique en France dans la situation où elle est en Amérique, 
Chaque communion fera les frais de son culte; point de culte rétribué par 
l'état. Est-ce là qu'en veut venir M. de Langres? Il y marche, car, en disant 
sans cesse : Nous entrons dans le conseil de l'instruction publique à condition 
d’en sortir le jour où nous nous y trouverons contrariés dans notre conscience, 
cela veut dire : Nous y entrons pour n'être jamais contrariés, c'est-à-dire pour 
être les maitres, ou bien cela ne veut rien dire du tout. Si c’est pour être les 
maîtres en toutes choses que les évèques entrent dans le conseil de l’instruc- 
tion publique, il valait mieux ne le composer que d'évêques. La loi n’a pas 
fait cela; elle a voulu faire une part au clergé dans le gouvernement de l'in- 
struction publique, comme elle a fait sa part à la magistrature, à l'Institut, au 
conseil d'état, à l’ancienne Umrversité. Si le clergé veut plus que sa part légi- 
time, le clergé se retirera, comme le dit M. l’évêque de Langres; mais M, l’é- 
vêque de Langres croit peut-être que les évèques, en se retirant ainsi, n’au- 
ront à secouer la poussière de leurs pieds que contre l'Université, qui est, comme 
on sait, damnable à merci. Non; ils auront aussi à secouer la poussière de leurs 
pieds contre la magistrature, contre l'Institut, contre le conseil d'état, contre 
l'enseignement libre, c'est-à-dire contre toute la société. Il y a lieu d'y regar- 
der à deux fois, car si le clergé excommunie ainsi toute la société, ce sera le 
clergé qui se trouvera en dehors de la société, en mème temps que la société se 
trouvera en dehors de l'église : ce sera la séparation absolue de l'égiise et de 
l'état. 

Nous crovons, quant à nous, que les réserves de M. de Langres n'expriment 
que l'incertitude de l'honorable évèque et n’expriment pas un parti pris de la 
part de l'épiscopat; car, si c'est un parti pris, l'amendement de M, de Cazalès 
est la seule résolution sage et honorable. IL vaut mieux ne pas entrer que d'en- 
trer pour sortir. 

Après l'organisation du conseil de l'Université vient l’organisation des con- 
seils académiques. La loi crée un conseil académique par département. Nous 
approuvons, quant à nous, cette mesure; mais nous l'approuvons par les mo- 
tifs qu'a si bien indiqués M. Thiers, el non par ceux qu'a donnés M. de Mon- 
talembert. M. de Montalembert veut la décentralisation intellectuelle de la 
France; nous ne demandons pas mieux, si cela est possible. IL veut qu'il y ait 
des gens d'esprit et de science ailleurs qu'à Paris, où cependant, selon lui, il 
n’y en a déjà plus beaucoup : soit! nous consentons de grand cœur à cette bonne 
pensée, car nous sommes convaincus que, lorsqu'il y aura en province plus de 
science et plus d'esprit encore qu'il n'y en a, Paris lui-même en vaudra mieux. 
Mais comment M. de Montalembert s'y prend-il pour décentraliser l'instruc- 
tion? Érige-t-il des facultés des sciences et des facultés des lettres en beaucoup 
de lieux? Non, il institue des conseils académiques. Comment alors compose-t-il 
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ces conseils académiques, qu’il charge de présider aux études? les compose-t-il 
de savans, de lettrés, de professeurs, d'hommes qui appartiennent à l'Univer- 
sité? — Oh! non; M. de Montalembert a trouvé que l'Université avait un autre 
tort encore que ceux qu’il lui a long-temps reprochés : l'Université ne fait ni 
hellénistes ni latinistes! Et cela dit, pour faire des latinistes et des hellénistes, 
M. de Montalembert s'adresse avec confiance aux membres des conseils-géné- 
raux. Le recours nous semble bizarre, et M. Barthélemy Saint-Hilaire a eu 
beau jeu à montrer que l'Université savait encore passablement enseigner le 
grec et le latin, et que personne, surtout en France, n'enseignait les lettres 
aussi bien que l'Université, et n’en maintenait le culte avec plus de scrupule. 
M. Barthélemy Saint-Hilaire, qui défend fort bien l'Université lorsqu'il ne mêle 
pas le dossier de l'Université avec le dossier de la république, a eu un véri- 
table succès quand il a démontré que ces bacheliers refusés dont on se fait 
un argument contre l'Université, c’est des établissemens libres et des établis- 
semens ecclésiastiques qu’ils sortent presque tous, quand il a conseillé à M. de 
Montalembert de ne pas opposer à l'érudition française l’érudition allemande 
et ses témérités panthéistiques, quand surtout, changeant la défense en at- 
taque, il a demandé compte à M. de Montalembert du style et du goût des 
écrivains et des sermonnaires de l'école néo-catholique. Il aurait dû, pour 
être out-à-fait juste, ajouter que M. de Montalembert n'a point donné lui- 
mème dans ces vices du temps. À quoi du reste faut-il s'en prendre du mau- 
vais goût qui a régné pendant quelques années dans la chaire chrétienne, sinon 
à la débilité des études du clergé? Toutes ses traditions le poussent vers le 
bon goût et le grand style, qui semblent, pour ainsi dire, faire partie de son 
orthodoxie, en France surtout, dans le pays de Bossuet, de Fénelon, de Bour- 
daloue, de Massillon. Si le clergé a trébuché, s’il a penché du côté du mauvais 
goût, si les grands dogmes du christianisme ont été annoncés en style roman - 
tique, ce sont les mauvaises études du clergé qu'il faut en accuser. Cela aussi 
bien s'était déjà vu en France, au commencement du xvuf siècle, avant la ré- 
génération des études ecclésiastiques entreprise par le cardinal Duperron, le 
cardinal de Berulle et le cardinal de Richelieu; alors aussi le style de la littéra- 
ture et de la chaire ecclésiastiques était subtil, prétentieux, affecté. Les fortes 
études que fit alors le clergé sous l'inspiration des trois grands cardinaux que 
nous avons nommés rendirent au clergé français le bon goût et le bon stvle. 
Vouloir ôter à l'Université l'honneur de bien enseigner les lettres et confier 
ce soin aux conseils-généraux, c’est un paradoxe que le talent de M. de Mon- 
talembert lui-mème ne pouvait pas soutenir. Nous croyons cependant avec lui 
qu'il est bon de confier le gouvernement de l'instruction publique dans les dé- 
parlemens aux conseils académiques, et d'introduire dans ces conseils des 
membres des conseils-généraux; mais d’une part nous nous gardons bien de 
confondre le gouvernement de l'instruction publique avec l'enseignement, et 
nous remercions M. Thiers de la distinction qu'il a faite à ce sujet; d’une autre 
part, nous croyons que les conseils académiques ne doivent pas être exclusive- 
ment composés de membres étrangers à l’enseignement. Un mot d'abord sur 
ce point. Les anciens conseils académiques n'étaient pas exclusivement com- 
posés de membres appartenant à l'enseignement, mais les membres de l'en- 
seignement y avaient la majorité. Nous ne demandons pas la même faveur, 
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mais nous demandons qu'on ne tombe pas dans l'excès opposé. Que fera le rec- 
teur dans le conseil académique, s’il est le seul qui connaisse les matières de 
l'enseignement, et que cependant ce conseil ait à décider des questions qui 
touchent à l'enseignement? En fait d'instruction, chacun a sa petite méthode 
et son système; chacun veut enseigner comme il a appris. De deux choses l’une : 
ou il faudra ôter aux conseils académiques la compétence absolue en matière 
d'enseignement, ou il faudra donner au recteur un ou deux assesseurs dans le 
conseil. 

Ce que les conseils académiques auront surtout à surveiller, c'est la direction 
morale de l'enseignement. C’est là ce que M. Thiers appelle avec raison le gou- 
vernement de l'instruction, et c’est pour cela qu'il est bon que les conseils-gé. 
néraux aient grande part à ce gouvernement. L'esprit général de la société y 
pénétrera plus aisément, et, loin de devenir plus clérical, l'enseignement de- 
viendra plus laïque que jamais; nous craignons même qu'il ne le devienne trop, 
et que l'esprit de la société ne pénètre dans l'enseignement pour l'abaisser, 
pour le rendre plus usuel et plus pratique, moins lettré, moins philosophique. 
Le siècle tourne plutôt vers l'industrialisme que vers la théologie. Il faudra 
donc, nous en sommes convaincus, lutter énergiquement , afin d'empêcher les 
conseils académiques de se mêler de l'enseignement afin de l'abaisser, et, dans 
cette lutte, nous sommes persuadés que l'administration de l'instruction pu- 
blique, si elle veut l'engager, sera puissamment soutenue par M. Thiers; car 
ce qui l'inquiète avec raison, c'est l'abaissement continu des esprits. Pour- 
tant M. Thiers ne s'en prend pas à l'Université. Nous reconnaissons là l'esprit 
juste et pénétrant de M. Thiers. Non, quand il y a un mal général et continu, 
soyez sûr que ce n'est pas quelqu'un ou quelque chose qui en est coupable : 
c'est tout le monde. Comme M. Thiers a bien peint notre société et cette hâte 
imprudente de tout le monde : les pères voulant que leurs enfans aient fini leurs 
études le plus tôt possible et qu'ils entrent bien vite dans le monde et dans une 
profession; les enfans et les jeunes gens, en proie au mème vertige d’impa- 
tience, se hâtant vers un état et surtout vers la fortune, voulant tout avoir et 
se dispensant, au nom de leur génie prétendu, de ces deux conditions du suc- 
cès, le travail et le temps! Échouent-ils? ils s'en prennent à la société. IL y a un 
droit que nous nous étonnons de ne pas voir inscrit dans les programmes des 
faiseurs d'avenir, c'est le droit de la vanité à la fortune et à la gloire. C'est ce droit- 
là qui fait le fonds de toutes les réclamations et de toutes les insurrections. 

Le discours de M. Thiers est un chef-d'œuvre de raison et de bon goût. Nous 
savons bien qu'il ne corrigera personne, mais au moins il accuse tout le monde. 

Nous ne voulons pas finir cette énumération des discussions de l'assemblée lé- 
gislative sans dire un mot de la Grèce, car nous ne voulons en dire qu’un mot, 
et voici pourquoi : la brusque attaque que Lord Palmerston et l'amiral Parker 
viennent de se permettre contre la Grèce et contre son commerce est une bou- 
tade, et alors cette boutade n'aura aucun effet, ou c’est le commencement de 
quelque chose, et alors c'est une question que nous ne voulons pas traiter en 
courant. Toutes les questions aussi bien qui naissent en Orient ont ce carac- 
tère : elles peuvent n'être rien; elles peuvent être tout. Ainsi, quand la flotte 
anglaise a franchi les Dardanelles, cela pouvait être entre la Russie et l’Angle- 
terre le commencement de la grande lutte qui sera la fin de l'Europe. Il a plu 
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au Dieu de la paix que ce ne fût rien qu’un simple accident de mer. L'amiral 
Parker était entré dans les Dardanelles comme dans une rade de sauvetage; 
cette affaire n’a donc plus été qu’un incident à noter dans le livre de bord, au 
lieu de l'être dans l'histoire : tant mieux! mais il semble que l'amiral Parker, 
ne pouvant pas être l'homme de grands événemens, soit l'homme de beaucaup 
de petits incidens, et voilà qu'il entre dans le Pirée, comme il était entré dans 
les Dardanelles, non plus pour raison de sauvetage, mais pour suivre une sorte 
de procès en dommages et intérêts. N'est-ce que cela? C'est une brutalité, et 
qui, de la part de la puissante Angleterre, à l'égard de la faible Grèce, a l'air 
de la brutalité d'un homme contre une femme. 

Le sujet des réclamations de l'Angleterre est misérable, futile : tout le monde 
le dit de ce côté-ci de la Manche comme de l’autre; mais quand, la cause étant 
si futile, les moyens d'action sont si grands, cela inquiète d'autant plus. De là 
mille conjectures : l'Angleterre veut saisir cette occasion d’anéantir le cabotage 
grec, qui nuit à son commerce; — l'Angleterre, dans la lutte qu’elle prévoit 
avec la Russie, veut s'emparer de la Morée, afin de fermer l’Archipel; — l'An- 
gleterre ne veut pas faire la guerre à la Russie : elle aime mieux partager 
l'Orient avec la Russie que de le lui disputer, et elle prend déjà ses sûretés 
contre la Grèce. Conjectures vaines que tout cela, d’où résulte cependant cette 
conclusion, qu’en Orient rien n'est indifférent, que tout y est sensible, vulné- 
rable, le Pirée comme les Dardanelles, que tout y peut devenir une cause de 
guerre, et que ce n’est pas sans raison que l'attention de l'Europe est vivement 
excitée par l'incident du Pirée. 

La commission du budget a enfin terminé ses travaux, et M. Vitet a dé- 
posé son rapport sur le chemin de fer de Paris à Avignon. Les discussions de 
l'assemblée vont d'ici à quelques jours tourner aux finances. C’est pour nous 
préparer à cette nouvelle phase des délibérations législatives que nous croyons 
devoir analyser avec quelque détail le rapport de M. Vitet. 

On remarque depuis quelque temps, sur plusieurs points de la France, que le 
socialisme se déplace, qu’il abandonne les localités les plus industrieuses et les 
plus actives, pour se porter de préférence dans des départemens où le travail 
est lent à reprendre; que là où l'industrie s’est réveillée, où les capitaux circu- 
lent, où les populations travaillent, la propagande socialiste se sent mal à 
l'aise, et se voit forcée de fuir dans d’autres lieux, où elle espère rencontrer 
l'oisiveté et la misère. Ces pérégrinations du socialisme sont un symptôme qui 
n'est pas à négliger. Elles nous montrent ce que nous avons à faire pour le 
combattre. Si la propagande socialiste échoue devant les populations qui tra- 
vaillent, si elle n’a plus de refuge que dans les localités oisives et misérables, 
il faut se hâter de rouvrir les usines que la révolution de 1848 a fermées, de 
rallumer les hauts fourneaux qu'elle a éteints, de faire revivre cette industrie 
qu'elle a frappée de mort, il faut rendre à la vie industrielle et commerciale 
ces départemens de l'est et du midi, que les décrets du gouvernement provi- 
soire et les doctrines du Luxembourg ont couverts de ruines. Or, parmi les 
mesures financières qui semblent appelées à produire ces résultats, il n’en est 
pas de plus urgente ni de plus généralement réclamée que celle dont l’assem- 
blée vient d'être saisie par le rapport de M. Vitet : nous voulons parler du 
projet de loi relatif au chemin de fer de Paris à Avignon. 
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Nous n'avons pas besoin de rappeler ici les vicissitudes de cette affaire ni 
l'importance et la multiplicité des intérêts qui s’y rattachent. Arrivons aux 
conclusions du rapport. La commission, d'accord avec le gouvernement, s’est 
arrêtée aux bases suivantes : — Le chemin de fer de Paris à Avignon sera concédé 
directement à une compagnie; cette compagnie prendra l'engagement d'achever 
les travaux sur toute la ligne : elle recevra en échange le droit d’exploiter pen- 
dant quatre-vingt-dix-neuf ans, elle recevra, en outre, la garantie d'un minimum 
d'intérêt de 5 pour 100 sur un capital de 260 millions, évalué à forfait. Les bé- 
néfices au-dessus de 8 pour 100 seront partagés entre l’état et la compagnie. 
Après quinze années d'exploitation, l'état aura la faculté de racheter la ligne à 
prix convenu. Telles sont les conditions principales. Ces conditions modifient 
sur plusieurs points le projet primitif du gouvernement : elles ont principale- 
ment pour eflet de supprimer certaines concessions onéreuses que M. Lacrosse 
avait proposées, et qui avaient soulevé à juste titre de vives réclamations. Dans 
le projet de M. Lacrosse, l'état se chargeait de la traversée de Lyon; la com- 
mission a rejeté cette clause, qui laissait trop de marge à l’imprévu, et, en 
même temps, elle a augmenté d’un chiffre proportionnel le capital, dont l'in- 
térêt est garanti. La commission a également supprimé cette subvention de 
15,500,000 francs, que le gouvernement offrait à titre de prime aux action- 
naires de Lyon et d'Avignon, de Cette et de Fampoux, afin de leur donner 
l'occasion de recouvrer une partie de leurs cautionnemens, en devenant les 
souscripteurs de la nouvelle entreprise. On a pensé avec raison que cette clause 
faisait jouer au gouvernement un rôle peu digne et peu équitable. En effet, sil 
croit que les compagnies frappées de déchéance ont mérité leur sort, pourquoi 
leur rendrait-il leurs cautionnemens? S'il reconnaît, au contraire, qu’il a con- 
tribué lui-même à faire naître les illusions qui ont causé leur ruine, pourquoi 
hésiterait-il à rembourser directement et intégralement des sommes dont la 
possession doit gêner sa conscience? 

Les adversaires du projet de loi n’ont pas attendu les débats de la tribune 
pour l’attaquer. Hs lui reprochent de sacrifier au monopole d'une compagnie 
les intérêts du trésor et ceux des particuliers. Examinons. Pour le trésor, il y 
avait à opter entre deux systèmes : l'exécution par l'état ou un appel à l'indus- 
trie privée. L'exécution par l’état, qui peut y songer sérieusement dans la si- 
tuation actuelle de nos finances? Ce système sera cependant soutenu à la 
tribune. Nous verrons sur quels raisonnemens on l’appuiera. Jusque-là, nous 
croyons que le gouvernement et la commission , en faisant appel à l'industrie 
privée, ont adopté la seule voie qui fût praticable dans ce temps-ci. Loin de s'en 
plaindre, on devrait s’estimer heureux d'apprendre, par le rapport de M. Vitet, 
qu'il y a en ce moment des capitaux qu'une pareille aventure n'effraie pas, et qui 
acceptent, à leurs risques et périls, un fardeau sous lequel l'état succomberait. 

Mais, dit-on, le fardeau n'est pas si lourd que vous le prétendez; avec l'aban- 
don des travaux faits, avec un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans, avec un mini- 
imum d'intérêt de 5 pour 400, la compagnie concessionnaire n’est pas à plain- 
dre; le seul danger, c’est qu’elle fasse de trop beaux bénéfices! Voilà le lan- 
gage des gens qui ne supportent pas qu'une compagnie puisse se tirer d'affaire, 
et qui croient que l'intérêt de l’état est de ruiner tous ses cliens. Nous avons 
entendu ce langage sous la monarchie, et l'on sait les beaux résultats qu'il à 
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produits. Il a fait insérer dans les contrats des conditions désastreuses pour les 
entrepreneurs; il a provoqué l’agiotage en exagérant aux yeux du public la va- 
leur des concessions offertes par l’état; il a bouleversé les fortunes privées, et 
par là il a exposé le trésor lui-même, dont le crédit se mesure toujours à la 
prospérité commune. 

Voilà ce qu'on gagne à disputer aux compagnies industrielles le juste prix 
de leur concours. La république, nous l’espérons, sera plus sage à cet égard 
que la monarchie. L'occasion d’ailleurs serait mal choisie pour parler des exi- 
gences de l’industrie privée. Ces exigences, où sont-elles? Quels sont les capi- 
taux sérieux qui, dans l’état actuel du crédit, pourraient se charger de terminer 
la ligne de Paris à Avignon, sans réclamer avant toutes choses l'abandon des 
travaux faits, une longue durée de jouissance et une garantie d'intérêt? L'a- 
bandon des travaux faits n'est pas une concession, c’est une nécessité. Le gou- 
vernement s'était trompé dans l’origine sur l'évaluation des dépenses. Il avait 
estimé le prix moyen du kilomètre à 350,000 francs; le prix réel est de 560,000. 
Il résulte aujourd’hui de cette erreur qu'après avoir consommé 154 millions, 
on se trouve exactement, pour la dépense, dans la même situation qu’en 1845, 
lorsqu'on adjugeait la totalité de la ligne sur le pied de 350,000 francs par 
kilomètre. L'abandon des travaux faits, moyennant l'engagement de terminer 
la ligne, n’est donc pas une faveur; c'est une condition nécessaire du contrat. 
Quant au bail de quatre-vingt-dix-neuf ans, c'est autre chose. Voilà une con- 
cession lourde en effet, et qui nous ramène, après quinze ou vingt ans d’ex- 
périence, à nos premiers essais de chemins de fer; mais à qui la faute? La 
question n’est pas de savoir si cette concession est pénible pour le trésor; la 
question est de savoir s’il peut se dispenser de la faire. Or, lorsque la rente est 
au-dessous du pair, lorsque les capitaux, pour mille raisons, tremblent de se 
remettre dans l’industrie, trouverez-vous des compagnies sérieuses qui ac- 
ceptent de l'état les conditions que faisait la monarchie dans ses dernières an- 
nées? En 1845, les soumissionnaires du chemin de Lyon ne demandaient à 
l'état qu'un bail de quarante et un ans; en 1850, on lui demande quatre-vingt- 
dix-neuf ans! Toute proportion gardée, la différence nous semble raisonnable, 
et nous pensons qu'il faut payer un peu l'honneur et le plaisir de vivre en ré- 
publique. A notre avis, une durée de quatre-vingt-dix-neuf ans est une con- 
cession inévitable; on ne trouvera pas de capitaux à plus bas prix. Quant à la 
garantie d'intérêt, le plus simple raisonnement suffit pour démontrer que cette 
clause ne peut être attaquée par ceux qui croient aux bénéfices exagérés de 
l'entreprise. Si l'affaire est excellente pour la compagnie concessionnaire, i] 
est évident que la garantie d'intérêt ne coûtera rien au trésor. Le trésor ne 
pourrait perdre que si les chances de l'exploitation devenaient mauvaises. Or, 
pour être rassuré sur ce point, on peut relire les évaluations présentées en 1845 
par M. Dufaure. On y verra que, selon toutes probabilités, le produit net du 
chemin ne peut descendre au-dessous de 13 millions, c'est-à-dire au-dessous 
du chiffre à partir duquel la garantie d'intérêt serait exigible. Il ne faut donc 
pas trop s'inquiéter des mauvaises chances que peut courir la compagnie con- 
cessionnaire, et il ne faut pas non plus trop s’alarmer des bénéfices qu’elle peut 
faire, puisque l’état partage avec elle au-dessus de 8 pour 100, et puisqu'il a la 
faculté de racheter la ligne entière après quinze ans d'exploitation. 
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Si le trésor est à couvert, quels sont donc les intérêts compromis? On parle 
des intérêts du centre et de l'ouest, et par là il faut entendre, non pas les in- 
térêts des populations, mais ceux de quelques compagnies très ardentes dans le 
débat. La commission a fait à ces intérêts la juste part qui leur est due, Les 
droits de la ligne du centre ont été réservés pour l'avenir. S'il est reconnu plus 
tard que la ligne de la Bourgogne ne suffit pas, celle du Bourbonnais pourra 
être complétée. Rien ne s’y oppose. Quant à présent, pour donner une satis- 
faction immédiate aux intérêts du centre, voici les concessions qu'on leur ac- 
corde. On rectifie le tracé du chemin de Lyon à Avignon; le chemin prendra 
la rive droite du Rhône à la sortie de Lyon, et empruntera, jusqu'à Givors, les 
parcours du chemin de Saint-Étienne, Les tarifs différentiels seront interdits. 
Les transports d'Avignon à Givors seront payés sur le même taux que les trans- 
ports d'Avignon à Lyon. Enfin, pour dissiper toute appréhension de monopole, 
la commission consent à accepter deux compagnies, l’une de Paris à Lyon, 
l'autre de Lyon à Avignon, à la condition toutefois qu'elles seront solidaire- 
ment responsables vis-à-vis l'état de l'exécution des clauses du cahier des charges. 
Il était difficile de faire plus sans donner gain de cause à des prétentions dé- 
raisonnables, et sans ruiner d'avance l'entreprise qu'il s’agit de fonder. Les in- 
têrêts du centre comprendront la nécessité de se calmer. Aucun engagement 
n'a été pris avec eux; leur avenir est assuré; ils sont suffisamment garantis 
contre le monopole : c'est tout ce qu'ils peuvent légitimement désirer, à moins 
qu'ils ne veuillent le monopole pour eux-mêmes, et c'est à quoi ils arriveraient 
en eflet, si la ligne du centre devenait la ligne de Nantes à la Méditerranée. 

Considéré sous le point de vue financier, le projet de la commission renferme 
une clause qu'il importe de signaler. Les sommes produites par les appels de 
fonds devront être versées au trésor. Des mains de l’état, elles passeront dans 
celles des entrepreneurs en paiement des travaux; mais, comme les travaux 
iront nécessairement moins vite que les appels de fonds, il en résultera que le 
trésor, au bout de quelques mois, se verra dépositaire de fortes avances qui lui 
donneront le moyen de se libérer avec la Banque et d'attendre le moment favo- 
rable pour émettre un emprunt. 

Tel est, dans son ensemble, le système exposé par M. Vitet dans un rapport 
qui doit être cité comme un modèle de discussion financière. Ce système ré- 
pond-il à toutes les objections? Nous ne le pensons pas; mais il a le mérite d'of- 
frir une solution immédiate, et c'est à aujourd'hui le point capital. Toutefois, 
nous insisterons sur un danger que la commission n'a pas évité, et qui a été 
jusqu'ici la plaie de toutes les entreprises de chemins de fer. Nous voulons par- 
ler de l'évaluation arbitraire de la dépense. L'honorable rapporteur recon- 
naît lui-même que le chiffre de 260 millions ne repose que sur des probabilités. 
Or, si la dépense excède ce chiffre, quel sera le sort des concessionnaires? À 
quoi aura servi la garantie de 5 pour 100? Et si le découragement se jette en- 
core dans l'entreprise, qu'arrivera-t-il? On nous permettra de rappeler à cæ 
sujet qu'il y a plusieurs mois, lors de l'apparition du projet de M. Lacrosse, 
nous avons parlé d’un nouveau plan de concession qui aurait justement pour 
but de soustraire les entreprises de chemins de fer au danger des évaluations 
incertaines. Ce plan consisterait, nous l'avons dit, à séparer, dans toute affaire 
de chemin de fer, trois élémens qui doivent demeurer distincts : l'opération 
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financière, la construction et l'exploitation. On confierait aux ingénieurs la 
construction, à des entrepreneurs spéciaux l'exploitation, aux hommes de 
finance la commandite. La construction et l'exploitation seraient concédées à 
forfait. L'état traiterait directement avec les constructeurs et les entrepreneurs, 
ou bien il traiterait indirectement avec eux par l'intermédiaire des capitalistes. 
Dans ce système, il n’y a plus rien d’inconnu, rien d'imprévu. La spécialité et 
l'expérience doivent amener l'exactitude rigoureuse des calculs. Chacun fait 
son métier, et s'en acquitte sous sa responsabilité. L'état sait à quoi il s'en- 
gage; il sait aussi sur quoi compter. Le constructeur, l'entrepreneur, fournis- 
sent un cautionnement; s’ils échouent, l’état est garanti. Telle est la combi- 
naison dont nous avons déjà parlé, et qu'il serait inutile d'indiquer ici plus 
longuement : système erroné ou chimérique sur quelques points, mais qui nous 
paraît aussi renfermer des idées justes dont on pourrait profiter. Nous voyons, 
par le rapport de M. Vitet, que ce nouveau plan a eu peu de succès devant la 
commission. Il lui reste à se produire plus heureusement à la tribune. 

La discussion qui va s'ouvrir à l'assemblée sur le chemin de Paris à Avi- 
gnon a une importance qu'on s’efforcerait en vain de dissimuler pour se sous- 
traire aux devoirs qu’elle impose. Jusqu'ici, depuis la révolution de février, 
tous les efforts du parti de l'ordre, en ce qui touche les questions de finances, 
ant dû tendre nécessairement à empêcher le mal, à lutter contre les faux prin- 
cipes, à défendre les impôts, à protéger l'administration et le budget. Du reste, 
rien de grand, rien de considérable n'a été tenté. On a vécu humblement, au 
jour le jour. On s’est tenu sur la défensive; on a fait, en matière de finances, 
de la politique de résistance. Nous entrons aujourd'hui dans la politique d’ac- 
tion. Demander aux capitaux 260 millions pour accomplir une grande œuvre 
industrielle, pour ranimer le crédit, pour combattre le socialisme par le tra- 
vail, ce n’est plus là seulement résister : c'est agir. Espérons que, pour agir 
utilement, on comprendra la nécessité d'agir de concert dans la discussion, et 
qu'on se fera au scrutin des concessions réciproques. Autrement, tout serait 
perdu. Il ne faudrait pas renouveler aujourd'hui le spectacle des rivalités in- 
dustrielles que nous avons vues sous la monarchie, Des rivalités industrielles 
à propos du chemin de Paris à Avignon auraient le double danger de suspendre 
indéfiniment l'exécution du chemin et de créer des inimitiés politiques. Ce se- 
rait le plus agréable passe-temps qu'on pût offrir aux ennemis de la société. 

La session du parlement anglais s’est ouverte le 31 janvier, et, pour la pre- 
mière fois depuis l'existence du cabinet whig, l'adresse en réponse au discours 
de la reine a donné lieu à un débat. Le ministère s'y attendait; il avait intro- 
duit dans le discours de la reine une phrase provocatrice qui était une sorte de 
défi jeté aux avocats de la protection, et, dans la prévision de la lutte qui devait 
s'engager, il avait adressé à tons ses partisans l'invitation la plus pressante d'as- 
sister à l'ouverture du parlement. Jamais la chambre des lords n'avait été si 
nombreuse, et les journaux ont signalé ironiquement la présence d'un certain 
nombre de législateurs habitués à voter par procuration et qui cette fois ont 
payé de leur personne. Aussi le ministère, qui, l’année dernière, n'avait dû l’a- 
vantage en plusieurs circonstances qu'aux votes par procuration, dont le duc 
de Wellington disposait en sa faveur, a-t-il eu, cette année, dans la chambre 
des lords une majorité réelle et sérieuse de 29 voix. 

La majorité ministérielle a naturellement été beaucoup plus considérable 
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dans la chambre des communes; mais là elle était facile à prévoir. Toutes les 
k fois que l'abolition des lois sur les céréales est mise en question, tous les radi- 
| caux sans exception et tous les anciens amis de sir Robert Peel sont contraints 
1 de voter avec les whigs; la réunion de ces trois fractions forme une majorité 
"A de 80 à 100 voix. Cependant le chiffre de la majorité ministérielle a été un peu 
j plus considérable, et, contre toute attente, les protectionnistes, qui comptaient 
réunir 230 et même 250 voix, n’en ont réuni que 192. Ce résuliat, qui a sur- 
pris tout le monde, s'est expliqué quand les journaux ont publié les listes du 
vote. Un certain nombre de protectionnistes se sont abstenus, et quelques-uns, 
douze ou quinze, ont voté avec le ministère. Là-dessus grande douleur et grande 
irritation des journaux tories, qui ont accusé les habitudes corruptrices des 
whigs et la cupidité des gens qui ont des fils ou des parens à pourvoir, 

Là n’est pas le secret de ces votes ou de ces abstentions également inatten- 
dues; il est dans l'alliance annoncée du ministère avec les radicaux et dans le 
projet de réforme électorale si bruyamment acclamé par la presse ministérielle. 
Un certain nombre de tories ont craint que, si le chiffre de la minorité était 
assez considérable pour justifier les sérieuses inquiétudes conçus par le minis- 
tère, celui-ci ne fit usage de la majorité actuelle pour introduire une réforme 
radicale dans la loi des élections, et pour exécuter ainsi les menaces proférées 
chaque matin par ses journaux. Ils espéraient au contraire qu’en retrouvant la 
sécurité des dernières années, lord John Russell retrouverait aussi ses répu- 
gnances pour de nouveaux changemens dans la loi fondamentale. Ils ont donc 
voté pour le ministère, ou se sont abstenus de voter contre lui. Trois jours après 
Fe la discussion de l'adresse, le gouvernement a présenté un bill pour modifier la 
loi électorale en Irlande; M. Hume a demandé au nom des radicaux si c'était 
là l'explication de la phrase ambiguë du discours de la reine, et si le gouverne- 
ment comptait s'en tenir à cette mesure. Lord John Russell a répondu affirma- 
tivement et a déclaré que cette année le ministère ne voulait pas aller plus loin. 
} Les radicaux, à leur tour, ont fait éclater leur mécontentement et ont crié 
à la tricherie. Le Daily- News, dont les relations avec les radicaux ont été 
avouées par M. Bright lui-même, qui, dans deux ou trois meetings, a fait de 
véritables réclames en faveur de ce journal, a formellement accusé le minis- 
tère d'avoir joué un double jeu, de s'être servi de la réforme électorale comme 
d’un épouvantail pour intimider les plus peureux des tories, et comme d’une 
amorce pour gagner les voix des radicaux, et de se moquer des uns et des 
autres aujourd’hui que le tour est joué. M. Hume, dans le débat relatif à l'ile de 
Ceylan et dans une discussion toute personnelle qui s’est engagée entre lord John 
Russell et un député radical, n’a point épargné les amertumes au ministère. 
Cependant, quelque ressentiment que les radicaux éprouvent de la déception 
dont ils se disent les victimes, ils ne songent point encore à retirer leur appui au 
gouvernement. Ainsi tories et radicaux étaient d'accord, il y a quelques jours, 
pour accuser le ministre des colonies, le comte Grey, d’avoir fait avorter l'en- 
1: quête ordonnée, la session dernière, sur la conduite de son parent lord Tor- 
à { rington, gouverneur de Ceylan; M. Disraëli s'est empressé de rédiger un amen- 
nn) dement qui englobait dans le même blâme le ministère tout entier. M. Bright 

«1 en a fait aussitôt la remarque et a déclaré ne pouvoir s'associer à la motion 
4 de M. Disraëli, qui a été repoussée. M. Hume a présenté alors un amendement 
14 qui n’attaquait.que le comte Grey et mettait les autres ministres hors de cause. 
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Combattu par lord John Russell, cet amendement a été rejeté, mais seulement 
à la majorité de 9 voix, parce que les tories, avec qui les radicaux n'avaient 
pas voulu voter, ne s'en étaient pas moins ralliés à l'amendement de M. Hume. 

Voici donc comment la situation se dessine, d’après les premières discussions 
du parlement. Les tories sont sortis de leur réserve et ont pris vis-à-vis du mi- 
nistère une attitude décidément hostile. Dans la discussion de l'adresse, le duc 
de Richmond et M. Disraëli ont nettement déclaré tous les deux qu'ils pour- 
suivaient le renversement du ministère, pour arriver, par la dissolution du 
parlement, à un changement dans la législation sur l’agriculture, Les radi- 
caux, trompés dans l'espoir d'obtenir dès cette année la réforme électorale, ont 
passé d'une cordiale coopération à la froideur, sans arriver encore à l'hostilité. 
Le sort du ministère dépend donc plus que jamais de l'attitude que prendront 
vis-à-vis de lui les amis de sir Robert Peel. 

Les protectionnistes viennent d'obtenir un nouveau succès électoral; le dé- 
puté de Colchester a donné sa démission, et lord John Manners, qui a échoué 
à Liverpool en 1846 et l’année dernière à Londres contre le baron Lionel de 
Rothschild , a été élu à une grande majorité. Les tories gagnent en lui un 
homme éclairé et un brillant orateur : ils l'ont accablé d’applaudissemens, quand 
il est venu reprendre son ancienne place à la chambre des communes. Des 
débats sérieux vont s'engager dans cette chambre sur une motion de M. Hume 
en faveur de la réforme électorale, sur une motion de M. Disraëli relative aux 
moyens d’alléger la situation de l’agriculture, et enfin sur les affaires de Grèce. 
Dans ces trois occasions, les partis se compteront d'une manière définitive. . 

On parle depuis quelques jours, en Espagne, d'une nouvelle tentative carlo- 
démagogique. Mis en circulation par la presse opposante et repoussé d’abord 
avec dédain par les journaux modérés, ce bruit a pris peu à peu assez de con- 
sistance pour que le général Narvaez, dans l’une des. dernières séances du 
congrès, ait cru devoir faire allusion à la nécessité prochaine où serait le gou- 
vernement de prendre des mesures énergiques pour le maintien de l'ordre. 
Quoi qu’il en soit, l’insuccès de cette coalition ne saurait être un seul instant 
douteux. Aujourd’hui comme en 1848, et plus qu’en 1848, les divers élémens 
qu'elle vise à réunir sous son drapeau sont ou annulés, ou paralysés, ou mu- 
tuellement hostiles. 

D'abord il n'y a pas de place en Espagne pour un parti républicain. Ainsi 
que nous l'avons démontré à plusieurs reprises, les intérêts sociaux de la 
Péninsule offrent cette transposition singulière, que l'esprit conservateur est 
représenté par le peuple, l'esprit de progrès par le trône et l'aristocratie. Le 
radicalisme espagnol n’est jamais parvenu à jouer un rôle actif qu'en se met- 
tant à la suite des progressistes constitutionnels; or, les idées démagogiques 
sont trop peu en faveur depuis deux ans pour que ce dernier parti se résigne 
à accepter leur concours. Sans base réelle dans le pays et isolés de la seule 
opinion qui pt leur communiquer quelque force, les radicaux ne peuvent 
donc apporter au montémolinisme qu'un appui stérile et compromettant. 

Le montémolinisme n'est lui-même qu'un mot. Les susceptibilités fuéristes 
et les griefs ecclésiastiques, c'est-à-dire les deux élémens constitutifs de l'an- 
cien parti carliste, sont aujourd'hui ou rassurés ou désintéressés. Les avances 
faites par le prétendant à l'esprit révolutionnaire suffiraient d'ailleurs pour les 
refouler dans le parti gouvernemental, s'ils n’y étaient déjà. 
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C'est par là qu'ont si ridiculement échoué les tentatives insurrectionnelles 
de 1848, et la situation est aujourd'hui bien autrement pour le gouver- 
nement. Toutes les complications extérieures et intérieures ont disparu, La 
France, qui était alors un foyer de propagande démagogique, est redevenue pour 
l'Espagne un point d'appui conservateur. Le Foreign-Office a trop intérêt à faire 
oublier non-seulement à la nation espagnole, mais encore aux deux grands 
partis anglais, son odieuse intrigue d'il y a deux ans, pour qu'il soit tenté de 
la recommencer. Les capitaux, autrefois absorbés par l’agiotage, et qui avaient 
tout à gagner au désordre, se sont peu à peu tournés vers des spéculations ré- 
gulières et sérieuses dont le succès dépend du maintien de la tranquillité pu- 
blique; ce qui était un danger pour l’ordre devient une garantie. Les manufac- 
turiers catalans en veulent au gouvernement d'avoir porté le premier coup à 
leur monopole, mais le reste du pays s’est prononcé avec une unanimité telle 
pour le principe de la liberté commerciale, qu'ils n'oseraient pas courir, comme 
en 1840 et en 1843, les chances d’une insurrection. L'armée contrebandière, cet 
auxiliaire traditionnel des intérêts protectionnistes, est d'ailleurs désorganisée, 
La dissolution et le désarmement des gardes nationales lui ont enlevé son ar- 
senal. Le nouveau tarif, en réduisant considérablement le bénéfice des impor- 
tations frauduleuses, a diminué d’autant l’appât qui le jetait dans la guerre 
civile. La gendarmerie enfin (guardia civil), récemment introduite en Espagne, 
est assez bien organisée pour découvrir et pour disperser à temps toute agglo- 
mération de factieux. Ainsi, plus impuissante que jamais par elle-même, la 
coalition carlo-démagogique n'a plus en outre à compter sur la diversion de 
ces intérêts, qui trouvaient jadis leur compte au désordre, de quelque côté qu'il 
vint. Ajoutons que l’état-major du prétendant est passé dans les rangs de l'ar- 
mée constitutionnelle. Cabrera excepté, tous les généraux carlistes se sont em- 
pressés de profiter d'une amnistie qui leur assurait la reconnaissance de leurs 
grades, et les officiers inférieurs ont suivi cet exemple par milliers. 


— Micosca OBRÉNOwITCH, OÙ COUP D'OEIL SUR L'HISTOIRE DE LA SBRVIE DE 1813 
A 1839, par le prince Michel Milosch Obrénowitch(1).— Cet écrit est un panégy- 
rique. S'il n'eût été inspiré au prince Michel Obrénowitch que par la piété filiale, 
il n'y aurait eu qu'à s’incliner devant un sentiment si respectable; mais, en dé- 
fendant son père, l’auteur défend aussi un intérêt personnel, l'intérêt de la 
dynastie que Milosch avait fondée. 

Cette dynastie a été renversée du trône princier de Servie, parce qu'elle in- 
clinait trop manifestement du côté des Russes. Aujourd’hui la Russie pèse 
lourdement sur les peuples du Danube; c'est le moment de ramener sur la 
scène le nom de Milosch, de le faire sonner le plus haut possible devant les 
populations serbes émues par les événemens. Si le prince Michel Obrénowitch 
n’a pas obéi à cette préoccupation d'intérêt personnel, il aurait dû choisir 
d’autres circonstances. Il y aura dans quinze jours sept ans accomplis qu'a 
paru dans cette Revue le travail plein d'intérêt qu'il prétend réfuter. I a eu tout 
le temps d'y répondre, et, s’il n’a voulu profiter de la crise actuelle de l'Orient 
européen, il pouvait encore ajourner cette réponse. M. Cyprien Robert, avec 
autant de droiture que de science, a raconté (1** mars 1843) l'existence poli- 


{1) Paris, 4 vol. Chez Franck, rue Richelieu, 67. 
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tique de Milosch. Il si fait un vif tableau, dans lequel les fautes de ce prince 
ne sont point ménagéés, parce que la vérité le voulait ainsi. Le prince Michel 
accuse M. Robert d'injustice. 

Du point de vue littéraire, nous nous bornerons à une seule observation. Le 
prince Michel a cherché l'énergie dans la violence des expressions. La violence 
est toujours inutile dans une langue comme la nôtre, où l'écrivain, pour rendre 
les passions les plus virulentes, a la ressource des formes les plus délicates et 
des nuances les plus variées. 

Aussi bien, ce qui mérite l'attention dans l'écrit du prince Michel, ce sont 
moins les anecdotes qu'il allègue en témoignage de l'héroïsme et de la pru- 
dence de son père, que les vues secrètes de l'écrivain, ses ambitions, son esprit 
politique. Le courage et la sagacité de Milosch, personne n’en a jamais douté. 
Pour que l'humble porcher des forêts serbes devint, à la manière d'Agamem- 
von, un pasteur d'hommes, il lui a fallu une nature qui fût au-dessus du vul- 
gaire; pour que de l'état de servitude et de misère où il a passé sa jeunesse, il 
ait pu s'élever au trône de Servie, il a dû déployer des qualités qui ne sont point 
à la portée des intelligences communes. Nous sommes prêts à reconnaître avec 
le prince Michel cette vigueur d'esprit et cette valeur brillante qui ont donné à 
Milosch un rôle si influent dans l'histoire contemporaine de son pays. Qu'il 
nous soit permis cependant de faire quelques réserves. D'abord cette fierté de 
courage et cette pénétration qui furent les dons incontestables de cette nature 
originale ne sont point aussi rares en Servie que le prince Michel essaie de 
le faire croire. Tserni-George, sans avoir l’habileté rusée de Milosch, a montré 
une bravoure beaucoup plus éclatante. Sous ce rapport, Milosch a eu des supé- 
rieurs et beaucoup d’égaux. La Serbie est une pépinière de soldats. La poésie 
simple et forte, naturelle au peuple serbe, jetant sur ces caractères un reflet 
des temps primitifs, les revêt volontiers d’une apparence tout homérique. Mi- 
losch, à cet égard, ne peut prétendre à être une exception. D'ailleurs, quel 
usage a-t-il fait de son pouvoir? Où conduisait-il son pays? Au despotismne au 
dedans, à l'asservissement au dehors. Il était de ceux qui, aveuglés par un pa- 
triotisme inintelligent, voulaient bouleverser l'Orient, et livraient ainsi fatale- 
ment la Turquie aux Russes. Le mouvement populaire et vraiment national 
par lequel les Serbes se débarrassèrent, en 1842, de la dynastie de Milosch, en 
élevant au trône le fils de Tserni-George, donna un haut témoignage du bon 
sens de ce petit peuple. Par des erremens analogues à ceux des Hellènes, les 
Serbes avaient été long-temps les ennemis du sultan; sous l'influence de la dy- 
nastie de Milosch, ils étaient devenus des alliés de la Russie. Ils prenaient 
d'eux-mêmes une direction tout opposée en appelant au pouvoir suprême le 
prince Alexandre Georgewitch. Au prix de quelques concessions, ils mettaient 
aux pieds du sultan l'hommage de leur vassalité, ils lui apportaient leur belli- 
queux dévouement. 

L'on sait que Milosch avait abdiqué dès 1839, pour ne point courir le risque 
d'être expulsé directement par voie d'insurrection populaire. Ses fils Milan et 
Michel ont régné après lui; c'est sur ce même prince Michel qu'a éclaté, en 
1842, l'orage formé sur la tête de son père, dont il n’a d’ailleurs été sur son 
trône que l'instrument. Le peuple serbe s’est fait justice d'accord avec le sultan 
et malgré la Russie, qui, on se le rappelle sans doute, ne voulant pas recon- 
naître l'élection du prince Alexandre, exigea une contre-épreuve. Cette contre- 





CN EG de 


FE 
4 
À 
# 
à 








766 REVUE DES DEUX MONDES. 

épreuve n'a pas été moins significative que l'élection même, et c'est pourquoion 
a le droit de regarder le choix d'Alexandre Georgewitch comme la plus exacte 
expression des vœux du pays. 

Le prince Michel Obrénowitch raconte avec complaisance un grand nombre 
d'anecdotes où il essaie de mettre en relief, sous un jour qui ne manque point 
de couleur locale, le patriotisme de Milosch. H en est une que le jeune prince 
ignore peut-être, et qui nous semble peindre assez exactement l'ambition et la 
pensée du vieux knèze des Serbes. 

Jusque dans l'exil où il avait précédé son fils, Milosch, avec l'impatience 
d'une forte volonté à laquelle les instrumens font défaut à l'heure même où 
l'occasion se présente, poursuivait encore l'idée d'un bouleversement de l'em- 
pire turc. C'était en 1839, en pleine question d'Orient. Dans son ardeur, qui 
l'eùt dévoré s’il eût été d'une constitution moins robuste, il était à la recherche 
de toute alliance qui pût le conduire à son but. La France, qui, sous couleur de 
régénérer la Turquie par le sabre de Méhémet-Ali, aidait alors follement à la 
détruire, paraissait à Milosch une alliée commode et facile à entrainer dans 
des tentatives que l'on appelait intelligentes et généreuses. Milosch ne songeait 
donc qu'à confier au cabinet français les idées et les plans dont il était si fort 
épris. Retiré alors dans les riches possessions où il s'était assuré un refuge 
par prévoyance en Valachie, il résolut de s’en ouvrir à l'agent et consul-géné- 
ral de Bucharest (1). Le prince entoura cette confidence de précautions mys- 
térieuses et d’un grand appareil de réserve. Tout cela se passait aux heures les 
plus sombres de la nuit. Milosch y apportait d'autant plus de persévérance et 
de ténacité, que l'agent français y avait dû mettre d’abord plus de défiance. Le 
prince exilé déployait dans ces entrevues tout ce que son éloquence orientale 
savait emprunter d’argumens spécieux et de pensées caressantes. Capable de 
s'émouvoir et surtout de paraître ému, il développait ses plans avec cette cha- 
leur qui, chez les Orientaux, est souvent le voile de la finesse. Il parlait abon- 
damment des sentimens et des forces politiques qui s'éveillaient dès-lors au 
sein des trois grandes provinces slaves de Servie, de Bulgarie et de Bosnie, 
entremélant au tableau des vertus guerrières de ces peuples ce que lui-même 
avait fait naguère d’expéditions hasardeuses à l’aide de leurs bras. D'ailleurs il 
n'oubliait pas la mise en scène. Lorsqu'il pensa que ces entrevues pouvaient être 
moins mystérieuses sans inconvénient, il y fit quelquefois intervenir sa dévouée 
et digne compagne, la princesse Loubitza, « celle qui plus d’une fois, disait-il, 
entourée de ses femmes, avait tenu, pendant les engagemens nocturnes des 
Serbes contre les Turcs, les torches qui devaient servir de signaux de rallie- 
ment à l’armée serbe. » Or, quelle était la conclusion de tous ces discours? In- 
variablement cette pensée plus d’une fois formulée catégoriquement, que si la 
France y voulait consentir, Milosch était prêt à prendre au sein de la Turquie 
d'Europe le rôle que Méhémet-Ali jouait alors avec tant d'éclat apparent dans 
la Turquie d'Asie. Telle était, en effet, l'ambition permanente de Milosch. C'est 
pourquoi nous pensons que sa chute a été utile. 

Le fils de Tserni-George n'a point les antécédens ni les titres personnels de 
Milosch. La jeunesse d'Alexandre s'est passée dans l'obscurité de l'exil et une 
misère qui ne présageaient pas sa présente élévation. Non, le prince Alexandre 


(1) M. Adolphe Billecocq, qui venait de succéder à M. de Châteaugiron. 
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n’a point ces séductions d'un diplomate et d'un victorieux dont Milosch savait 
si bien faire usage; mais, si le nouvel élu de la nation serbe ne possède point 
ces dehors brillans et ce prestige d’une renommée personnelle, il y supplée 
par une droiture de sentimens bien constatée, par une énergie de volonté qui 
n’a point encore faibli. Nous avons eu l'occasion précieuse d'entendre de sa 
bouche l'expression de ses sentimens et de ses vœux. Malgré la réserve diplo- 
matique commandée à un prince protégé par la Russie, on voyait assez claire- 
ment combien il tenait à l'estime de la France; mais, s’il semblait attacher 
beaucoup de prix à être apprécié chez nous, ce n'était point en ambitieux 
porté aux aventures. Il jugeait mieux des intentions et des intérêts de l'Occi- 
dent. Lui aussi, il paraissait compter grandement sur l'appui bienveillant de la 
diplomatie française, non dans l’idée de créer des embarras au sultan, dans la 
pensée, au contraire, d'associer plus étroitement les intérêts de son peuple à ceux 
de l'empire ottoman. Le prince de Servie, comme tous les patriotes intelligens 
qui ont coopéré à son élection, était convaincu qu'il n'y avait d’avenir pour les 
chrétiens de la Turquie que dans le progrès régulier de leurs institutions et de 
leur race sous la suzeraineté ottomane. Il était persuadé que le salut de ces peu- 
ples se trouve ainsi lié au salut des Turcs et que la plus impérieuse nécessité 
commande aux uns comme aux autres de se tenir cordialement unis. Cette poli- 
tique est précisément celle qui convient à la France dans les affaires d'Orient. 
Si donc le prince Michel Obrénowitch a pensé que la crise de l'Europe orien- 
tale pouvait être favorable à la réhabilitation de son père et rouvrait un chemin 
aux ambitions de sa famille, il pourrait bien avoir fait un faux calcul. Il court 
grand risque de trouver très peu d'écho en France. Sera-t-il plus heureux sur 
un autre terrain dans l'Europe orientale elle-même? Les circonstances en dé- 
cideront, et ces circonstances dépendent elles-mêmes de la politique des cabi- 
nets en Orient. Si la France et l'Angleterre consentaient à rester unies comme 
elles l'ont été un moment à Constantinople, il n'y aurait aucune raison de 
craindre pour la tranquillité des provinces danubiennes. Si, au contraire, les 
deux cabinets de l'Occident se divisent, l'agitation continue, la propagande russe 
se développe et se fortifie. Dans ce cas, les idées du prince Michel Obrénowitch 
trouvent leur application. Milosch réhabilité devient un instrument dont la 
Russie peut se servir pour agiter les Serbes. Espérons que les intentions dont 
cet écrit est un des indices seront déjouées par la prévoyance des Tures et par 
l'union des cabinets de l'Occident. H. DEsPrez. 


DE LA CivILiSATION CHRÉTIENNE CHEZ LES Francs, par M. Ozanam (1). — Le 
premier volume des Études germaniques de M. Ozanam a été cité dans cette 
Revue avec éloges. Il parait que ces éloges étaient mérités, car l'Académie des 
inscriptions a accordé le grand prix Gobert à cet important travail, complété 
par un volume qui traite de la civilisation chrétienne chez les Francs. Nous 
signalerons dans la seconde partie de l'ouvrage de M. Ozanam les mérites 
qui recommandaient la première avec un intérêt de plus, celui qui s'attache 
à nos origines nationales. L'auteur expose d’abord l’état du christianisme chez 
les Germains avant l'invasion, chapitre de l'histoire de ces peuples qu'on est 
trop porté à négliger; il ne faut pas oublier qu’une portion des barbares étaient 


(1) Paris, chez Lecoffre. 
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déjà chrétiens et par là quelque peu Romains. Vient ensuite le christianisme 
en présence de l'invasion, et ces apôtres, souvent martyrs, qui quelquefois l'ar- 
rêtent ou Ja modèrent, ces écrivains qui, en déplorant les maux qu'elle en- 
traine, comprennent et même saluent, comme Orose, l'avenir qu'elle doit 
amener. Bientôt les Francs paraissent sur la scène. L'église intervient alors pour 
discipliner la barbarie et la transformer insensiblement en civilisation, malgré 
de longues résistances, avec une patience infinie. Puis des missions partent de 
Rome, de l'Irlande, de l'Angleterre, de la Gaule, pour aller chercher les plus in- 
dociles, les plus sauvages de ces populations et étendre sur elles progressivement 
les bienfaits du christianisme; enfin le génie de Charlemagne, inspiré par l'église, 
fonde la société moderne. Tel est le sujet qu'a traité M. Ozanam. En le lisant, 
on en comprend toute la grandeur. Une portion est surtout remarquable dans 
ces études, ainsi qu'il les appelle modestement, études qui sont un livre plein 
de recherches solides et neuves, présentées avec un rare talent; je veux parler de 
tout ce qui se rapporte à la culture des lettres à travers ces âges sanglans, La 
transmission des études pendant l’époque mérovingienne n’avait pas encore été 
démontrée aussi complétement dans toute sa suite, se prolongeant sans inter- 
ruption jusqu’à Charlemagne. Il est curieux et quelquefois piquant de voir à 
quel point cette culture s’est continuée sous les Mérovingiens, d'apprendre que 
ces grands missionnaires, en qui on est accoutumé à ne trouver que des saints, 
étaient aussi des lettrés, qui fondaient l’école à côté de l’église et ne dédaignaient 
pas de mêler les jeux innocens d'une muse encore pénétrée des traditions de 
la littérature antique à l'accomplissement des plus graves et des plus héroïques 
devoirs de l’apostolat. Saint Boniface ne nous apparaît pas moins grand, parce 
qu'il répond aux vers que lui adresse sa parente, la belle et savante Lioba, en 
lui envoyant dix pommes d’or cueillies sur l'arbre de vie où elles pendaient parmi 
les fleurs, c'est-à-dire dix énigmes en acrostiche , dont chacune désigne une 
vertu chrétienne, et dans lesquels le nom de Jupiter, employé comme expres- 
sion poétique, n’est pas loin du nom plus sérieusement invoqué du Christ. Le 
chapitre qui traite des écoles romaines, barbares et carlovingiennes, est peut- 
être la portion la plus originale du livre. Cette histoire de l’enseignement se 
perpétuant à travers une époque d’ignorance offre un intérêt d'autant plus vif, 
qu'il est assez inattendu. Nous citerons particulièrement tout ce qui se rap- 
porte au grammairien inconnu qui prit le nom de Virgile, à l'espèce de confrérie 
littéraire qui se cachait, comme lui, sous des noms empruntés à l'antiquité et, 
comme lui, enveloppait ses productions bizarres d'un langage énigmatique, 
moins encore par prudence que par ce goût du recherché, de l'obseur, du 
détourné qui se manifeste aux époques les plus barbares comme les plus avan- 
cées, qui faisait, par exemple, employer par les scaldes de la Scandinavie, pour 
désigner un glaive ou un guerrier, des périphrases auprès desquelles les com- 
modités de la conversation sont une manière toute naturelle de nommer un 
fauteuil. A travers ces puérilités extraordinaires, un intérêt sérieux se fait con- 
stamment sentir : c’est celui qui s'attache à la culture de l'esprit humain, per- 
sistant à travers les plus grands bouleversemens de la société, spectacle dont 
notre temps a besoin pour ne pas se décourager dans ses épreuves. J.-J. A. 
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